赛后休息室的门虚掩着，暖气从门缝里挤出来，裹着一股淡淡的消毒水味和汗味。宁小眠裹着毯子走在走廊上，手里还攥着奖牌，金属边缘硌得手心微微发疼，但她懒得换手。

    红烧肉的味道还在她脑子里转悠，她加快了一点脚步——对她来说已经是小跑了——然后伸手推开门。

    休息室里的灯光很亮，落地窗外是黄昏的天色，橙红色的光斜斜地铺进来，把地板染成暖色。三个长沙发围成半圆，茶几上摊着一张战术图，旁边横七竖八地摆着能量饮料的空瓶。

    季青桐坐在靠窗的沙发上，一条腿翘在另一条腿上，正低头拆手腕上绑着的一根蓝色发绳。她动作随意，像是刚刚打完一场训练赛，额前的碎发还湿漉漉地贴在额头上。

    沈知衡站在茶几另一边，手里拿着一支战术笔，弯着腰在图上的某个位置画了一个圈，嘴里说着什么：“下一轮的对手擅长中距离压制，你的切入时机要提前半秒……”

    她的视线落在季青桐的手腕上——那根蓝色发绳，浅蓝色的棉线编成的，中间串着一颗透明的小珠子，在灯光下折射出一点细碎的光。那是她每天早上随手扎头发用的发绳，放在枕头底下、书包夹层里、沈知衡办公室的抽屉里，到处都是。

    因为那颗透明小珠子的内侧有一道细小的裂纹，是她某天犯困的时候用牙咬出来的，后来也没换。

    她盯着那根发绳看了大概三秒钟，然后走进休息室，把奖牌往茶几上一放，发出“咚”的一声闷响。

    季青桐抬起头，看到是她，咧嘴笑了一下：“哟，冠军回来了。怎么样，领奖台的感觉——”

    “那个。”宁小眠打断她，声音软绵绵的，但语气里的那股劲儿让季青桐的笑容顿了一下，“你手上的发绳。”

    季青桐低头看了看自己的手腕，然后抬起手，晃了晃那根蓝色发绳，表情无辜又欠揍：“这个？首席送我的纪念品啊。”

    沈知衡直起身，战术笔在她指尖转了一圈，表情平静得像是根本没注意到宁小眠的目光有多扎人。她看了季青桐一眼，又看了宁小眠一眼，嘴角微微动了一下，像是想说什么，但还没开口，季青桐就抢先补了一刀。

    “她说我这次表现不错，奖励我的。”季青桐把发绳从手腕上解下来，在指尖绕了两圈，然后往自己手腕上重新绑好，动作熟练得像是那根发绳本来就属于她，“怎么，你也有？”

    她伸出手，直接朝季青桐的手腕抓过去。

    季青桐的反应比她快，手腕一翻就躲开了，然后整个人从沙发上弹起来，退到沙发后面，笑嘻嘻地说：“哎哎哎，别抢啊，首席送的东西，你抢走了不合适吧？”

    “那是我的。”宁小眠说，声音还是软软的，但每个字都咬得很清楚。

    “你的？”季青桐歪了歪头，“上面写你名字了？”

    宁小眠没再跟她废话，直接迈步绕过沙发。季青桐见她来真的，赶紧往旁边一闪，两个人隔着一张茶几对峙起来，空气里弥漫着一股微妙的火药味。

    “行了。”她伸手按住宁小眠的肩膀，力道不大，但位置卡得很准——正好让宁小眠没办法继续往前冲。

    宁小眠的肩膀被压住，整个人僵了一下，然后转过头，抬头看着沈知衡。她的眼睛本来就大，这会儿瞪得更圆了，里面带着一点她自己都没意识到的委屈，像是被抢走了心爱玩具的小孩。

    沈知衡低头看着她，目光落在那双圆溜溜的眼睛上，停了两秒，然后从口袋里掏出另一根发绳。

    一模一样的蓝色棉线，一模一样的小珠子，但珠子是完整的，没有裂纹，线头也编得整整齐齐，像是刚从包装盒里拆出来的。

    她把那根发绳拿在手里，然后拉过宁小眠的左手，动作轻柔地绑在她手腕上。

    “那根是旧的。”沈知衡说，声音不高不低，像是在陈述一个客观事实，但尾音里藏着一丝笑意，“这根是你的专属。”

    宁小眠低头看着手腕上那根崭新的发绳，又抬头看了看沈知衡，嘴巴张了张，然后又闭上。她的耳朵尖以肉眼可见的速度红了，从耳垂一路蔓延到耳廓，像被晚霞染过一样。

    “……哦。”她闷闷地应了一声，声音小得像蚊子哼哼。

    季青桐站在沙发后面，看着这一幕，脸上的笑容变得微妙起来。她挑了挑眉，把手腕上的旧发绳解下来，放在茶几上，然后双手插进口袋里，慢悠悠地说：“行了行了，不逗你了。这根还你，本来就是捡的——你早上从枕头上掉下来的。”

    她伸手去拿那根旧发绳，指尖刚碰到棉线的边缘，就被沈知衡抢先一步收走了。沈知衡把旧发绳揣进口袋里，动作自然得像是在收自己的东西。

    “两根都是我的了。”沈知衡说