酒店的房间不算大，两张单人床并排靠着窗，窗帘是米白色的，被夜风吹得微微鼓起又落下。暖气片在墙角发出细碎的咔嗒声，空气里飘着一股酒店专属的、混合了洗涤剂和地毯除味剂的淡淡气味。

    宁小眠趴在靠窗那张床上，下巴枕着叠起来的枕头，两条腿翘在空中，脚踝交叠着，拖鞋早就踢到了床底下。她穿着一件宽松的棉质睡衣，领口有点大，露出半截锁骨，头发还没完全干，发尾湿漉漉地搭在肩窝里，在枕头上洇出几片深色的水痕。

    她打了个哈欠，眼眶里立刻泛起了水光。

    “好困……”她含含混混地嘟囔了一句，把脸往枕头里埋了埋，整个人像一只正在缩回壳里的蜗牛，慢慢地往被子底下滑。

    声音很轻，节奏很稳，像是敲的人特意控制了力道，怕惊扰到什么。

    宁小眠没动，只从枕头里闷闷地应了一声：“门没锁。”

    沈知衡站在门口，手里拿着一块白色的战术板，另一只手上夹着一支记号笔。她已经换掉了白天的正装，穿着一件浅灰色的长袖睡衣，头发松松散散地扎在脑后，几缕碎发垂在耳侧。她看起来也比平时柔和了一些，少了点白天那种“全知首席”的锐利感，更像是一个普通的、准备熬夜加班的队友。

    她看了一眼床上的宁小眠，又把视线落在另一张空荡荡的床上——被子叠得整整齐齐，枕头端端正正地摆在床头，像是没人住过一样。

    “你还没睡？”沈知衡走进来，顺手带上了门。

    “在睡了。”宁小眠的声音闷在枕头里，含糊得几乎听不清，“……已经在睡了。”

    沈知衡站在两张床中间，低头看了看手里的战术板，又看了看宁小眠几乎要缩进被子里去的背影，沉默了两秒。

    “明天半决赛的对手是东陆专精队，”她说，语气里带着一丝公事公办的平稳，“他们的核心阵型是三盾两刺一控，专精路线高度集中，前几场比赛的数据我整理了一下，有几个关键节点需要跟你确认。”

    宁小眠的呼吸变得均匀了，肩膀微微起伏，像是已经滑到了睡着的边缘。

    沈知衡看了她一会儿，叹了口气。

    她把战术板和记号笔放在床头柜上，然后在宁小眠的床沿坐了下来。床垫微微陷下去一块，宁小眠似乎感觉到了，含糊地“嗯”了一声，翻了个身，半睁开一只眼睛看着她。

    “嗯。”沈知衡伸手把她脸上的一缕湿发拨开，指尖擦过她的额头，触到一片温热的皮肤，“头发没吹干就躺下了？”

    “吹了，”宁小眠眨了眨眼睛，声音软得像一团棉花，“吹到一半手酸了……就停了。”

    沈知衡没说话，看着她湿漉漉的发尾，沉默了几秒，然后伸出手，指尖轻轻拢起她后脑勺的头发，用指腹揉了揉发根的位置。她的动作很轻，带着一种自然而然的熟练，像是做过无数次一样。

    宁小眠被揉得眯起了眼睛，喉咙里发出一声舒服的哼唧，像一只被顺了毛的猫。

    “你这样睡明天会头痛。”沈知衡收回手，站起来，从浴室的架子上拿了一条干毛巾，又走回来，坐在床沿，拍了拍自己的膝盖，“过来。”

    宁小眠迷迷糊糊地看了她一眼，然后像一只没有骨头的软体动物一样，慢吞吞地挪过去，把脑袋搁在了沈知衡的腿上。

    沈知衡把毛巾盖在她头上，开始帮她擦头发。

    动作不重，力道刚好，毛巾的绒面蹭过头皮，带着一点粗糙的暖意。宁小眠的头发很细很软，湿的时候尤其柔顺，像一匹被水浸透的绸缎，在毛巾底下微微发亮。

    房间里安静下来，只剩下毛巾摩擦头发的声音，以及暖气片细碎的咔嗒声。

    宁小眠闭着眼睛，呼吸慢慢变得平稳。沈知衡的手指穿过她的发丝，从发根一路梳到发尾，偶尔用指腹轻轻按压她的头皮，像是在给一只困倦的小动物做按摩。

    “……知衡。”宁小眠忽然开口，声音含含糊糊的，像是半梦半醒之间的呓语。

    沈知衡的手指顿了一下，随即继续往下梳，语气淡淡的：“是你太凉了。”

    宁小眠没有反驳，往她怀里缩了缩，把脸埋进她睡衣的布料里，深深吸了一口气。沈知衡身上有一股很淡的香味，不是香水，像是洗衣液和体温混合之后的味道，干净、清冽，让人安心。

    沈知衡低头看着她，手里的动作没有停，只是放得更轻了。

    过了大概十分钟，她觉得头发已经干得差不多了，便把毛巾搭在床头，轻轻托起宁小眠的脑袋，想把她放到枕头上。

    但她还没来得及松手，宁小眠就迷迷糊糊地伸手抓住了她的睡衣袖子。

    声音很小，带着浓浓的睡意，像是无