”

    “嗯。”

    “你是我的——”

    清梦停了一下。

    她不知道该怎么说。

    她是她的曾孙女。她是白家第七代守厄人的孩子。她是那个在很久很久以前，从她身上掉下的那块骨血长成的人。

    她该怎么叫她？

    你不记得我了。白凝雪说。

    “什么？”

    你第一次见我的时候，说我像一个人。白凝雪说，“你说像你年轻时候的样子。”

    清梦的手指停了一下。

    “我说过这句话？”

    说过。白凝雪说，“在你进碑之前，在营地边上，你第一次看见我。你说我像你年轻时候的样子。”

    清梦慢慢地把眼睛闭上。

    她在想。

    在很深的记忆里，有一块模糊的东西在动。那块东西很旧，旧得像是被时间磨平了所有的棱角。可它还在那儿。在她心里很深很深的地方，在那块她以为已经忘记了的角落里。

    我想起来了。她说。

    “想起什么了？”

    “想起你像谁。”

    她睁开眼睛，看着白凝雪。

    “你像我。”

    “像你？”

    像年轻时候的我。清梦说，“一样的眉眼，一样的眼神，一样的那股劲。你看着我的时候，和我年轻时候看我娘的眼神一模一样。”

    白凝雪的手指在灯上停了一下。

    “我娘死了。”

    “我知道。”

    “我爹也死了。”

    “我知道。”

    我在白家待了十五年，白凝雪说，“没有人告诉我我是谁。没有人告诉我我从哪儿来。没有人告诉我我的爹娘是怎么死的。”

    清梦没有说话。

    你进碑之前，白凝雪说，“你跟我说了一句话。”

    “什么话？”

    “你说，你会回来。”

    清梦的手指动了一下。

    “我说过这句话？”

    说过。白凝雪说，“你说，你会回来。然后你进了碑里。然后你躺了七天。然后你醒了。”

    她把灯放在桌上，放在清梦那盏灯的旁边。

    两盏灯并排着。

    一盏是清梦的，一盏是白凝雪在温的。

    你回来了。白凝雪说。

    清梦看着她。

    她看见白凝雪的眼睛里有什么东西在动。不是泪，是比泪更重的东西。是忍了很久终于可以说出来的东西。

    你叫我什么？白凝雪问。

    清梦的手指在被子外面停了一下。

    她该怎么答？

    这是她的曾孙女。是她身上掉下的那块骨血长成的人。是她守了一辈子、守到把自己守进了碑里的那条血脉。

    你想叫我什么？清梦反问。

    白凝雪没有说话。

    她只是蹲下来，在榻边蹲下来，和主母并排着蹲着。

    然后她伸出手，按在清梦的手背上。

    我不知道该叫你什么。她说，“我不知道该怎么叫你。我只知道一件事——你是从碑里出来的。你在里面待了三百多年。你是为了白家才进去的。”

    清梦的手在她手底下动了一下。

    所以我不叫你名字。白凝雪说，“我叫你’那个在里面待了三百多年的人’。我叫你’那个为了白家把自己守进碑里的人’。”

    “你可以叫我清梦。”

    “清梦是你吗？”

    清梦愣了一下。

    她是谁？

    她是清梦。可清梦这个名字是她进碑之前就有的。在那之前，她是白家第六代守厄人。在那之前，她是白家的大小姐。在那之前，她什么都不是，她只是一个在雪山脚下长大的孩子。

    清梦是我。她说，“可清梦也是你。”

    “什么意思？”

    清梦这个名字，是我娘给我的。清梦说，“我娘在给我取这个名字的时候说，清梦，是清清白白的梦。她说希望我这一辈子能做一个清清白白的梦，不要被那些脏东西沾了。”

    白凝雪的眼睛动了一下。

    可我没有做到。清梦说，“我这辈子做了很多不干净的事。我守碑，我进碑，我把自己放在了一个很黑很暗的地方。可我从来