没有后悔过。”

    “为什么？”

    “因为我在等我。”

    白凝雪愣了一下。

    “等你？”

    等一个能把我从碑里拉出来的人。清梦说，“我进碑之前就知道，我会等很久很久。可能是一百年，可能是一千年，可能是一万年。可我愿意等。因为我知道，有一天会有人来。”

    “谁？”

    我不知道是谁。清梦说，“可能是我的孩子，可能是我的孩子的孩子，可能是很久很久以后才出生的某个白家人。可我知道他会来。因为白家的人都有一个特点。”

    “什么特点？”

    “不到黄河不死心。”

    白凝雪的嘴角动了一下。

    不是笑，是那种很复杂很复杂的东西在脸上动。像是有什么东西堵在喉咙里，想出来又出不来。

    你等到了。白凝雪说。

    “嗯。”

    “等到了吗？”

    等到了。清梦说，“不只是等到了他。也等到了你。”

    她把手翻过来，反握住了白凝雪的手。

    你不是我生的。她说，“可你是我身上掉下来的。你是我的骨血，是我的命，是我这辈子守的东西。你不是我女儿，可你是我最重要的人。”

    白凝雪的手指在清梦的手里抖了一下。

    所以我不叫你外曾孙女。清梦说，“我不叫你白凝雪。我叫你——”

    她停了一下。

    帐子里很安静。

    我叫你雪儿。她说，“我叫你雪儿。因为你是我在碑里的时候，唯一一个一直在往里面送东西的人。我不知道你是谁，可我知道你在那儿。你没有走。”

    白凝雪低下头。

    她的肩膀在动。

    不是哭，是比哭更重的东西。

    主母在旁边伸出手，拍了拍白凝雪的肩膀。

    让她说完。主母说。

    白凝雪没有抬头。

    她只是把清梦的手握紧了。

    握得像是在抓一个她等了很久的东西。

    你想叫我什么？清梦又问了一遍。

    “我想叫你——”

    白凝雪抬起头。

    她的眼睛很红，可里面没有泪。是那种干到极致反而没有东西了的那种红。

    “我想叫你奶奶。”

    清梦的手指停了一下。

    奶奶。

    这个称呼她没有听过。三百多年里，没有人这样叫过她。她守碑，她进碑，她把自己埋在了那个很黑很暗的地方。三百年，没有人来看过她。

    三百年。

    清梦说。

    一个字。

    很轻，很短，可它砸在帐子里，砸出了回声。

    她又重复了一遍。

    白凝雪的肩膀动了。

    这一次不是抖。

    是弯下去。

    她把头埋在了清梦的手背上。

    埋得很低，低得像是要把自己藏起来。

    帐子里很安静。

    清梦的手在她的头顶上停着，停了很久。

    太阳的光从帐帘的缝隙里透进来，透到两个人身上。

    一老一少。

    一个在碑里等了三百年。

    一个在碑外守了七天。

    现在她们都醒了。

    都在这儿了。