花落在她掌心的时候，白凝雪感觉到了那股凉。

    凉得她整个人都抖了一下。不是冷的那种抖，是——有什么东西从很远的地方穿过来，穿过她的掌心，穿到她心口上，在那里停了一下。

    停成一个点。

    点在心口上跳。跳得像一颗种子在心里面扎根，根往里钻，钻得整颗心都在发麻。

    麻完了，那朵花从她掌心里浮起来。

    浮到空中，不动了。

    花瓣还是白的，白得透亮。可花心里面那道红纹变了。变了颜色——从血一样的红，变成了金一样的黄。金黄色在花心里转了一圈，转完，凝成一个很小很小的字。

    字是——。

    白凝雪看着那个字，愣住了。

    字还没看清楚，那朵花已经动了。动了，往祠堂的方向飘。飘得很慢，慢得像一片雪在空中落。落着落着，花瓣开始散。散成一片一片的白，白得在空中变成了一蓬光。

    光往祠堂方向飞。飞着飞着，有一只手从祠堂门口伸出来。

    手是白家主母的手。

    手上还戴着那枚银戒。戒指在光里亮了一下，亮得像一颗星掉进了她的掌心里。亮完，光被她整只手接住了。接住的时候，她感觉到了——那朵花的重量。

    花的重量是三十二年。

    三十二年前，她从白家离开的时候，也有一朵花落在她掌心。那朵花是从清梦的碑里飘出来的，飘到她的掌心，变成了一个字。

    那朵花是清梦留给她的。

    今天这朵花是从祠堂地底下长出来的，长到白家主母脚边，长成一个字，再飘到她掌心，变成一个字。

    两朵花，两个字。

    一个是，一个是。

    白凝雪站起来，往祠堂走。

    走得不快。走得像一个人在雪里走，每一步都踩得很重。重得脚印在地上留下一个深一个浅的坑。坑里有什么东西在往外渗——是那根白绒一样的根须，从她脚底下跟着她走。

    跟着她走到祠堂门口。

    门口没有人。白家主母已经进去了。

    祠堂里面很暗。暗得像一座坟。坟里有一盏灯，灯是绿的火苗。火苗在供桌底下跳，跳得整个祠堂都被那股绿光照得忽明忽暗。

    白凝雪走进去。

    走进去的时候，那盏绿火跳了一下。

    跳得像一个人看见了她，眼皮跳了一下。跳完，火稳住了，稳得比刚才更亮。亮得供桌底下的那块砖都被照得清清楚楚——

    砖已经被顶开了。顶上来的那截根须，已经不见了。

    不见了，不是被拔掉的。是被——吃掉的。

    根须长到供桌底下，被那盏绿火吃了。吃了，连根须的影子都没剩，只剩一个很小很小的坑。坑里有东西在冒烟，烟是白的，白得像雪。

    白家主母蹲在供桌边上，手伸在那个坑里。

    你来了。她说。

    没抬头。

    白凝雪走过去，在她边上蹲下来。

    蹲下来的时候，她看见了那个坑里冒出来的烟。烟很细，细得像一根线。线从坑里往上冒，冒到半空，凝成一个很小很小的珠子。

    珠子是白的。

    这是根的眼泪。白家主母说，根被火吃了，它哭了。

    哭什么？

    哭等太久了。白家主母把那只戴银戒的手从坑里抽出来。手里多了一样东西——是一个很小很小的盒子。盒子是木头的，木头已经发黑，发黑得像是被火烧过。

    火烧过，却没烧坏。

    你见过这个吗？白家主母把盒子递给她。

    白凝雪接过去。

    盒子很轻，轻得像一片羽毛。可盒子里有东西在动。动得很轻，轻得像一个人的心跳。

    她把盒子打开。

    盒子里是一块布。布很小，只有指甲盖那么大。布是白的，白得像雪。雪上有一个字，字是——

    两朵花，两个字。一朵从清梦碑里来，一朵从这块布里来。

    清梦的碑里有。这块布里也有。

    同一个字，两样东西。

    这块布，白凝雪问，是谁的？

    白家主母没答。

    她站起来，走到供桌边上。供桌上有一排牌位，牌位最右边，有一个没有刻字的白板。白板立在最边上，像是被什么人特意留出来的空位。

    这是我娘的牌位。白家主母指着那块白板，她死的时候