白凝雪蹲在供桌边，那根白绒一样的根须还躺在她脚边，一起一伏，像在呼吸。

    主母把那只发黑的小木盒收进袖子里。

    下去。

    下去？

    根是从地底下长上来的。主母指了指供桌底下那个被顶开的砖坑，它通到地底。你外婆就在底下。

    白凝雪低头看那根根须。根须的尖头正对着砖坑，像是自己也想往里钻。她伸手，指尖碰了碰。根须在她指腹上跳了一下，跳得很轻，轻得像一个人看见熟人时眼皮的那一下。

    它在认你。主母说，你蹲了这么久，它认得你了。

    白凝雪把手掌摊开，覆在根须上。根须贴着她的掌心，慢慢往里钻，钻得很慢，慢得像怕把她弄疼。钻到一半停了，又往外缩一点，再钻。反复几次，像在试探。

    跟着它走。主母的声音从身后落下来，别用力，让它带你。

    白凝雪弯着腰，顺着根须往砖坑里看。坑不大，刚够一个人侧身挤下去。底下是黑的，黑得不透气，可黑的中间有一星绿——是那盏绿火。火苗只有指甲盖大，却把整个坑壁照得发绿。坑壁是湿的，湿得往下滴水，水也是绿的。

    下去吧。主母说，我在这等你。

    白凝雪把脚探进坑里。坑壁比她想的窄，她侧着身子，肩膀蹭着湿漉漉的绿壁，一点点往下滑。滑了约莫一丈，脚底踩到了东西——不是土，是旧木。是那块砖被顶开之后露出来的木料。她踩着木头蹲下来，绿火就在她膝盖前面跳。

    火苗底下，有一团东西。

    不是布，不是骨头，是一团缠在一起的根。白绒一样的，和她脚边那根一模一样，只是这一团大得多，缠成一个球，球心裹着一点白。

    那点白在她看过去的瞬间亮了一下。亮得像一个人睁开了眼。

    白凝雪伸手，指尖碰到那团根球。根球在她指尖下散开，那点白露了出来——是一小块布。布只有指甲盖大，白得像雪，雪上写着一个字。

    外婆的名字。

    她把布捏在指间。布很轻，轻得像没有重量，可她一碰到它，手背上的那个印子就烫了一下。烫完，印子周围开始发紧，紧得像有什么东西要从里面顶出来。

    是花瓣。外婆融入她手背的印子，要开花了。

    你来了。布上那个字动了动，细得像从很深的井底飘上来，我等了你三十二年。

    外婆？

    你在布里？

    布是我。那个字又动了，我死了以后，变成了布。布上写一个字，字就是我。

    白凝雪把布贴在手心。手背上的印子更烫了，花瓣的轮廓已经顶破了皮，一小片白从她手背里钻出来。

    那绿火是什么？她问，它一直在吃根。

    不是吃。外婆的声音顿了顿，是喂。

    根是从我这里长出去的。外婆说，三十二年前我变成布，埋进土里。土里的根是我留的。它往上长，长到你掌心，变成那个字，飘到主母手里——又长回来，长成花。花落回我这里，我又把它喂回根里。

    为什么要喂？

    因为根要长。外婆的声音低了下去，根要长到老槐树底下去。

    老槐树。营地中央那棵，三界种子从那里顶出来，根从那里发芽，连上了所有人。

    本体在吃根。外婆说，它从第十九层往下吃，吃到主根，就能顺着主根摸到老槐树底。摸到那里——

    就摸到所有人了。白凝雪接上。

    外婆的声音沉下去，所以它现在吃得很快。我这边喂，它那边吃。两边都在抢这根。

    白凝雪把布攥紧。那我们抢不过它？

    抢不过。外婆很干脆，可我们能换一种长法。

    什么长法？

    让它长不到老槐树底。外婆说，根不是只有一条。我这边喂出去的，是白家的根。白家的根，不该通到鬼狱去。

    白凝雪没说话，看着膝盖前面那盏绿火。绿火在跳，火苗小得像一颗豆，可它跳的节奏，和她手背上的花瓣是一模一样的。一下，一下。像两颗心跳，隔着地底，连在一起。

    你把手放到绿火上。外婆说，用你的厄。听它。

    白凝雪把手伸过去，掌心悬在绿火上面。厄之力从她掌心里渗出来，温白的，裹着那点黑红，像一层薄纱覆在绿火上面。绿火被温白一裹，跳得更急了，急得像一个人被认出来，慌了一下。然后它稳了。

    稳下来之后，白凝雪到了。

    不是声音，是一种很老很老的感觉。像一个人守了很久很久的东西，终于有人来接手了。绿火是