祠堂的夜比山顶还静。

    白凝雪坐在蒲团上，看手背上那块布。布——已经不能叫布了。布变成了颜色，嵌进皮里，成了一块暗青的印。印——她用另一只手摸了摸。摸——有点烫。不是发烧那种烫，是暖。暖——像有人在里头，轻轻捂着。

    捂着——她忽然听见一个声音。

    声音——不是从耳朵里进来的。是从手背上，渗进来的。

    丫头。

    外婆的声音。

    白凝雪屏住呼吸。

    呼——她把手翻过来，掌心朝上。掌——那道印子就在那里，暗暗的，像一扇虚掩的门。

    外婆？

    别出声。别惊动外头的人。外婆的声音很轻，轻得像风吹过水面，我只能待一会儿。等天亮，我又得睡了。

    白凝雪没出声。

    没出声——她把声音压在心里，压成一个问句：外婆，你怎么在这里？

    外婆笑了。

    笑——她能感觉到外婆在笑。那种笑，带着一点苦，一点心疼。

    当年我死，就变成了一块布。后来那布，被你娘缝进了你的衣裳里。再后来，你长大了，布跟着你，一直跟到了这座山上。

    山——白凝雪想起那年在雪山。雪山——她在冰缝里，外婆的声音从布面上渗出来，说别怕，外婆在。

    在——那时候布还是布。现在，布变成了印。

    印——外婆的声音又响起来：

    今天你的成人礼成了。火归了你，命归了你。火养着印，印才能醒。

    醒——白凝雪忽然明白了。

    明白了——外婆的印子，不是随便醒的。需要火。需要灾厄的火，慢慢养着，养到某个节点，才开出一道缝。

    缝——她忽然想起绳子那一头的人。

    人——他在山脚下。坐了一夜。等她。

    等她——外婆的声音忽然顿住。

    顿——像是听见了什么。

    白凝雪问：怎么了？

    有东西，在往这边走。外婆的声音变了，不是活人。是……老东西。

    老东西——白凝雪竖起耳朵。

    朵——外头的夜风里，确实多了一层声音。那声音像脚步，又不像脚步——是木头踩在雪上的声音，沉，沉得不像肉体能踩出来的分量。

    分——祠堂的门，忽然被推开了。

    开——一个老和尚站在门口。

    老和尚——白眉毛，白胡须，佝偻着背。可他站得稳，稳得像在那块地上生了根。

    根——白凝雪看见他的眼睛。

    眼睛——那双眼睛，没有眼珠。只有两团白，白得像雪。

    白家丫头，老和尚开口，你的印子里，藏着一个故人。

    故人——白凝雪把手藏进袖子里。

    藏——老和尚没动。他只是站在那里，上下打量她。

    量——三十二年前，我在白家见过这块布。他说，那时候布还在白家主母的衣裳里。我没拿。

    为什么？

    因为不该拿。老和尚的嘴动了动，该回来的时候，它自己会回来。

    回——他忽然抬手指了指白凝雪的袖子。

    指了指——让我看看那印子。

    白凝雪没动。

    没动——老和尚叹了口气。

    叹——罢了。你外婆当年不肯让我看，你也不肯。都护短。

    护短——白凝雪忽然觉得这话里有东西。有东西——可她还没来得及问，老和尚已经转身了。

    转——他往门外走。走——走到门槛，忽然停住。

    停——他说：山脚下那个人，你暂时别去见他。

    白凝雪的心沉了一下。

    下——为什么？

    因为他身上，沾了地狱里的东西。老和尚没回头，那东西还没化干净。你现在去，会烧到他。

    烧——白凝雪想起自己的火。灾厄的火。她刚驯服的火。

    火——要等多长时间？

    等他身上的寒气散尽。老和尚的声音飘进来，短则三天，长则七天。

    七——老和尚走了。

    走——夜重新静下来。静——白凝雪把手从袖子里拿出来，看那道印。印——外婆的声音，又弱了几分。

    外婆？

    我在。外婆的声音像游丝，那老东西，说得对。