？外婆问。

    问——白凝雪摇头。

    摇——不烧了。

    烧——暖了。她说。

    暖——外婆沉默。

    默——很久。

    久——然后她问：你后悔吗？

    吗——白凝雪看着躺在地上的莫凡。

    凡——后悔什么？

    什——外婆指了指她。

    她——后悔用火去化他的寒。

    寒——白凝雪摇头。

    摇——不后悔。

    外婆看着她。

    她——你明知道会疼。

    疼——知道。白凝雪说。

    说——可我不能看着他死。

    死——外婆沉默。

    默——良久。

    久——他丹田空了。外婆说，跟你没关系。

    关系——白凝雪愣了一下。

    愣——那——

    那——是他自己的选择。外婆说，三截柱要走，他留不住。留不住，就空了。跟你——

    跟你——外婆顿了顿。

    了——跟你碰不碰他，没关系。

    关系——白凝雪的脑子了一声。

    声——她低头看莫凡。

    凡——他躺在稻草上，眉头皱着。

    着——他——是在她碰他之前，就空了？

    空——三截柱离开他，是因为——他自己的选择？

    择——为什么？她问。

    问——外婆摇头。

    摇——不知道。

    知道——你问他。外婆指了指地上的莫凡，等他醒了，你自己问。

    问——白凝雪看着莫凡的脸。

    脸——他的眉头皱得更紧了。

    紧——像在做什么梦。

    梦——外婆站起来。

    起来——我去烧点水。她说，你守着他，别让他乱动。

    动——外婆走了。

    走——祠堂里，只剩她和莫凡。

    凡——白凝雪伸出手，想碰他的脸。

    脸——手停在半空。

    空——外婆说了，火没收干净，碰他还是烧他。

    他——她把手缩回来。

    回——她只能看着他。

    看——他的眉头皱着。皱着——忽然，舒展开了。

    开——他的嘴唇动了。

    动——他在说什么。

    什——白凝雪凑近。

    近——她听见了。

    见——他在说：别——走——

    走——他的声音很轻。轻得像气。

    气——白凝雪的鼻子一酸。

    酸——她没走。

    走——她坐在他身边，守着他。

    着——一守——就是一夜。

    夜——天亮了。

    亮——外婆进来，换了一次药。

    药——莫凡的眉头松了一点。

    点——可他还是没醒。

    醒——外婆把罐子递给白凝雪。

    凝雪——继续抹。她说，今天抹完，手就能碰他了。

    他——白凝雪低头看自己的手。

    手——指尖不冒烟了。

    烟——可还是有点红。

    红——她把药膏抹上去。

    抹——凉。凉——然后是暖。

    暖——外婆看着她。

    她——忽然又开口了。

    口——你知道他身上那根木头是什么吗？

    木头——白凝雪摇头。

    摇——不知道。

    知道——外婆的目光，落在莫凡胸口。

    口——那里鼓了一块。

    块——木头在那里。

    里——外婆说：那东西——我见过。

    见——白凝雪抬起头。

    头——在哪里？

    哪——外婆沉默。

    默——很久。

    久——很久以前。她说，久到我自己都记不清了。

    了——外婆转身，往外走。

    走