摇——门封着。不知道。

    道——他的手指攥紧了碗沿。

    沿——是那个孩子。他说，莫凡——是那个孩子的孩子。

    孩子——外婆的眼皮跳了一下。

    下——你怎么知道？

    道——因为——他的声音很轻，因为她身上——有我的血。

    血——外婆的呼吸顿了一下。

    下——你确定？

    确——我确定。他说，三十年前——我把她扔在雪地里。我以为她会死。可她没死。她被人捡走了。

    捡走——外婆的眼眶更红了。

    红——谁捡走的？

    走——我不知道。他说，我只知道——她活下来了。活到了能生孩子的年纪。然后——她生了莫凡。

    凡——外婆的嘴唇在抖。

    抖——那个孩子——

    孩子——叫什么？他问。

    问——外婆摇头。

    摇——我不知道。她说，我只知道——那孩子被人扔了。扔在了雪地里。扔的方式——和你扔我女儿一模一样。

    一样——他的瞳孔缩了一下。

    缩——什么意思？

    思——外婆站起来。

    起来——意思是——她说，那个扔孩子的人——和你扔我女儿——是同一个人。

    同——他的脑子了一声。

    声——同一个人？

    个——不可能。他——他没扔过别的孩子。他只扔过一个。就是他的——他女儿。

    女——不可能。他说，我只扔了一个。

    一个——外婆看着他。

    她——可莫凡的娘——不是被扔的。她说，是被抱走的。

    抱走——他愣住了。

    住——什么？

    什——外婆的声音很轻。

    轻——三十年前——有人从我这抱走了我女儿。说是替我养。养大了——再还给我。

    还——他听见了自己的心跳声。

    声——咚。咚。咚。

    咚——很响。

    响——那个抱走她的人——是谁？

    谁——外婆摇头。

    摇——不知道。她说，她只留下了一块布。

    布——他的脑子在转。

    转——布。三十年前。扔在雪地里的布。

    布——他忽然想起了什么。

    什么——那个布——上面有字吗？

    字——外婆愣了一下。

    愣——她说，莫

    莫——他的心——停了一拍。

    拍——莫。

    莫——是他家的姓。

    姓——那个人——是你们莫家的人。外婆说。

    家——他的血——凉了。

    凉——外婆看着他。

    她——所以——她说，你确定——你只扔过一个？

    过一个——他闭上了眼。

    眼——脑海里——闪过一些画面。

    面——三十年前。雪地。他抱着女儿。他要把她扔掉。可——有人在看他。

    看——那个人——站在雪地边上。穿着一身黑。看不清脸。

    脸——他当时以为那是路过的鬼。

    鬼——可现在想来——那不是鬼。

    鬼——是人。

    人——是——莫家的人。

    的人——他猛地睁开眼。

    眼——我要见他。他说，我要见莫凡。

    凡——外婆摇头。

    摇——他还没醒。她说，你——先把自己顾好。

    好——他摇头。

    摇——顾不好了。他说，我知道得太晚了。

    晚——晚了什么？

    什么——他看着外婆。

    她——晚了——那个抱走你女儿的人——可能——一直在骗你们所有人。

    所有人——外婆的指甲掐进掌心。

    心——。