。

    三个字，三十年。

    父亲的嘴角动了。

    那动是笑，笑得很苦，苦得像一壶烧了三十年的黄连终于倒出来，倒得满地都是黄的。

    青儿……他又叫了一声。

    那声音很轻，轻得像一根线。可那线没断。线穿过来，穿过三十年的黑暗，穿过那些管子，穿过那些快要把他抽干的光，终于穿到了那个他叫了三十年的人手上。

    莫青把他的手握紧了。

    我在。她说，我一直都在。

    三截柱在丹田里动了。

    那动很轻，轻得像一个人在叹气。叹完了，开始干活。

    抽了。

    一口一口地抽。

    很慢，慢得像一根细线在往里头穿。穿一下，父亲的眉头皱一下。皱一下，那管子里的光就淡一点。

    淡的不是命。

    是灾厄。

    是白家塞进他身子里的那些东西，一点一点地被抽出来，抽进三截柱里。

    三截柱在吞。

    吞得很慢，慢得像一个老牛在吃草。可那吃不是白的吃，是有代价的吃。代价是疼，疼在父亲身上，疼在莫凡的心里。

    莫青看着那根管子。

    这是——

    白家的管子。莫元白说，抽了三十年。

    莫青的眼神变了。

    那变很大，大得像一个人看见了鬼。可那鬼不是别人，是她的丈夫，是她儿子的爹，是那个在这间黑暗的屋子里被抽了三十年的人。

    我来。她说。

    她伸出手，按在那些管子上。

    三截柱的气息和她的手同时按上去，那接触的一瞬——

    父亲的身子又僵了。

    可这一次不一样。

    这一次，他叫出声了。

    不是叫青儿，是叫疼。

    啊——

    那声很惨，惨得像一把刀在骨头缝里磨。可那惨里头有东西，有三十年没叫出来的痛，有一个人在这间黑暗的屋子里一直憋着的那口气。

    继续。莫青说。

    莫凡看着她。

    她的脸上全是泪，可她的手很稳，稳得像一根柱子插在地上。

    继续抽。她说，他忍了三十年，不差这一刻。

    三截柱动了。

    又一口。

    父亲的身子在抖，抖得像一片在风里的叶子。可那抖里头有什么东西在松开，松开得很慢，慢得像一个结在被一点一点地解。

    解了三十年。

    终于有人来帮他解了。