p>

    父亲的眼睛动了。

    那动很大，大得像一个人在笑，又像一个人在哭。可那笑和哭里头有什么东西在翻涌，翻涌得很慢，慢得像一口老井在往外冒水。

    井里有光。

    光很亮，亮得像三十年前的那个晚上。那时候他还没有被抽走力气，那时候他和莫青刚刚认识，那时候他们还没有儿子。

    那时候他是个普通人。

    现在他也是。

    图纸……父亲的声音很轻，烧了吗……

    莫凡点头。

    烧了。

    父亲的嘴角又动了。

    那动还是笑，笑得更大了，大得像三十年的一个结终于解开。结解开了，结里头的东西流出来了，流得满地都是灰。

    灰是三百年的尘埃。

    尘埃落地了，该走了。