夜很长。

    白家祠堂里没有灯，只有月光从破了的屋顶漏下来，漏得整片地都在发白。

    莫凡坐在门槛上。

    门槛很高，高得能看见外头的天。天上有星星，星星很稀，稀得像几粒盐撒在黑布上。风吹过来，带着雪山特有的凉意，凉得他把袍子裹紧了些。

    身后有脚步声。

    他没回头。

    脚步声在他身边停下了，是莫青。她也坐了下来，和他并排坐在门槛上。月光照在她脸上，照出眼角几道很细的纹。纹很淡，淡得像水底下隐约的印子。

    睡不着？莫青问。

    莫凡摇头。

    他没出声。

    他的手指在袍子底下动，动得很慢，慢得像在摸什么东西。那东西是一块木头，两块合一的那块，木头上的疤纹在月光下若隐若现。

    疤很老，老得像一道愈合了很多年的伤。伤里头有什么东西在动，动得很轻，轻得像一个人的呼吸。

    在想什么？莫青又问。

    莫凡的手指停下了。

    在想爹。他说，声音很轻。

    莫青没出声。

    她只是看着前头。前头是一片黑，黑得很深，深得像一口井。井里头有什么东西在沉，沉得很慢，慢得像三百年的尘埃在往下落。

    他手很凉。莫凡忽然说，爹的手。

    莫青的眼眶动了动。

    她说，很凉。

    进了冰门的人，手都是凉的吗？莫凡问。

    莫青没回答。

    她只是把手伸出来，伸到月光下。那只手很白，白得像一块玉，玉上头有几道很淡的纹。纹是时间刻的，刻得很深，深得像三十年的光阴在里头埋着。

    我进去的时候，她说，也觉得凉。

    莫凡看着她。

    进去之前呢？他问，在里头的时候？

    莫青的嘴角动了一下。

    那动是苦笑，苦得像一壶黄连泡的水。

    进去之前，她说，我不知道什么是凉。

    她把手收回来。

    你爹进去的时候，她说，我也不知道。直到有一天，有个很凉的手摸了我的肚子。那时候我才知道——原来门里是凉的，可凉的不是门，是进来的人。

    莫凡的嗓子动了动。

    他是谁？他问，我爹是谁？

    莫青没出声。

    她只是看着前头那片黑。黑里头有什么东西在闪，闪得很淡，淡得像一个人的眼睛在眨。眨得很慢，慢得像三百年都在那一眨里头过了。

    不知道。她说，我看不见他的脸。

    白袍人？

    白袍人。莫青说，穿着白袍，脸上有符，看不清五官。只有手是清楚的——很凉，凉得像从冰里伸出来的。

    莫凡的手指攥紧了。

    木头硬，硬得像一块石头。

    他是白家的人。他说，白元明说的。

    莫青说，三百年前从莫家分出去的那一支。

    可他进了冰门。莫凡说，能进冰门的人很少。

    莫青点头。

    很少。她说，三百年里，我只见过他一个进来。

    莫凡的脑子在转。

    转得很慢，慢得像一口很沉的磨盘在推。推得很费劲，费劲得像要把三百年的事都在脑子里过一遍。

    白袍人能进冰门。

    冰门是时间不动之门，进去的人时间会停。为什么白袍人要进去？他进去是为了什么？

    他是为了生我进去的？莫凡问。

    莫青没出声。

    她只是看着他，眼睛里有东西在翻。翻得很深，深得像一口老井在往外冒水。

    不知道。她说，我问过他。他说——

    她停了一下。

    他说他说的什么？莫凡问。

    他说他等了很久。莫青说，等了很久很久，等到我进来，等到我身上那股力压不住了，他才进来。

    莫凡的背脊僵了。

    他是来救你的？

    不知道。莫青说，他没说完。他只说了一半，就……

    她的声音哽了。

    哽得很轻，轻得像一根线在风里断。断得很突然，突然得她都没反应过来。

    就怎么了？莫凡问。

    莫青没出声