。

    她只是抬起手，在月光下摸了摸自己的脸。脸上有东西在流，流得很淡，淡得像水迹在风里干。

    他就没了。她说，孩子生下来，人就没了。

    莫凡的脑子嗡了一下。

    生我的时候？

    莫青说，生你的时候。我记得很清楚——我抱着你，他躺在我身边。他看了我一眼，看了一眼你，然后他的手就凉了。

    她的声音在抖。

    抖得很轻，轻得像一片叶子在风里落。落得很慢，慢得像三十年前的那个晚上在慢慢重演。

    他最后说了一句话。她说。

    什么话？

    他说——

    莫青看着莫凡。

    那双眼睛里有光，光在跳。跳得很稳，稳得像三截柱在丹田里蹲着。

    他说：这孩子像我。

    莫凡的嗓子动了动。

    他没出声。

    他只是低下头，看着自己的手。手很白，白得像一块玉，玉上头有几道很淡的纹。纹是灾厄刻的，刻得很深，深得像三百年的血脉在里头流。

    像我。他重复了一遍。

    声音很轻，轻得像一口气在往外走。

    莫青说，像我。不是像他。

    她伸出手，摸了摸莫凡的脸。

    那手很轻，轻得像一片云在落。云里头有什么东西在暖，暖得像三十年前的那个晚上。

    你是莫家的孩子。她说，你身上有莫家的力。那力是你外婆传给我的，你外婆传给她娘的，一代一代地往下走。你爹——不管他是谁——他只是给了你一个壳。

    莫凡的眼眶热了。

    那热很烫，烫得像一团火在里头烧。烧得很旺，旺得他想哭又哭不出来。

    可白元明说，他的声音哽了，白元明说他是白家的人。白家三百年前改了三截柱，改成了吃人的版——

    他是他，莫青打断他，你是你。

    她的手按在他肩上。

    三百年前的事，是他爷爷做的。不是他做的。也不是你做的。

    莫凡的泪下来了。

    流得很急，急得像一场雨在下。雨里头有什么东西在砸，砸得很重，重得整片天都在抖。

    我不知道我是谁。他说，我不知道我该恨谁——

    你谁都不用恨。莫青说。

    她把他拉进怀里。

    那抱很紧，紧得像要把三十年的空白都填上。填得很满，满得莫凡都觉得喘不上气。

    你是我儿子。她说，这就够了。

    莫凡没出声。

    他只是把头埋在她肩窝里，埋得很深，深得像要把这辈子都没抱过娘的遗憾都在这一刻补上。

    月亮在天上挂着。

    挂得很高，高得像一盏灯在照。照得很远，远得像三十年前的那个晚上。

    那时候他刚生下来。

    那时候有个很凉的手摸过他的脸。

    那时候那个人说：这孩子像我。

    他像他吗？

    他不知道。

    他只知道他是莫青的儿子，是莫家的灾厄之子，是三截柱认的那个人。

    他是莫凡。

    这就够了。