风停了三息。

    就三息。莫凡从石板上起身的时候，天边那点白已经漫过了山顶，把雪原照得发亮。他踩下去的脚印很浅——七日之前他踩的是没过了小腿的深坑，现在只有薄薄一层。

    他走得不快。不是腿疼，是没必要快。七日之前他急着见他们，急着跪下，急着把话说清楚。现在他不急了。不是不在乎，是想清楚了：跪着说不清楚的话，站直了才能说。

    祠堂的门开着。

    不是推开的，是风吹的。莫凡走进去的时候，先闻到一股淡得几乎没味道的香。不是供香，是厄火燎过艾草的那种苦香，带着一点暖，像有人把冬天烘在了一处。

    他看见母亲。

    莫青坐在外婆床边的地上，背靠着床沿，头歪着，像是睡着了。她怀里还抱着那条旧袄，袄里裹着外婆的旧衣，衣角垂到地上，垂得很长，长得像一条尾巴。

    他没出声。

    他又看见了白凝雪。

    白凝雪蹲在门槛里头，离他三步远。她手边放着一个小小的炭盆，盆里的火只剩豆粒大的一点，可那点火烧得很稳，稳得像一盏不会灭的灯。她脸上有灰，灰里混着烟熏的痕迹，痕迹一直拉到袖口。

    她在守灯。

    莫凡站在门槛上，往里跨了一步。

    这一步很重。重得像把这两年的路，都踩进了这块门槛里。他跨过门槛的时候，脚下有一块砖松了，松得微微陷下去。他低头看了一眼——那块砖上有一道划痕，划痕很旧，旧得像谁拿指甲划的。

    三截柱在丹田里动了一下。不是躁，是认。认这道痕。

    这痕，他低声问，是谁划的？

    白凝雪抬起头。她的眼睛红了，红得干涩，像哭了一夜又熬了一早晨。可她看见他的时候，那干涩里头，忽然亮了一点。

    外婆。她说，她刚来那天，拿指甲划的。说是怕忘了路，划在这儿就不忘了。

    莫凡蹲下来。他伸手摸了摸那道划痕。指甲抠的，很浅，可很深——深得像把一句话刻进了石头里。他摸了摸那块砖，忽然觉得这砖不像砖了，像一块旧骨头，骨头上写着字。

    她没忘。他说。

    没忘。白凝雪应。

    莫青在这时候醒了。

    她醒得很轻，轻得像一片叶子从枝上落下来，没砸出响。她睁开眼，头一眼看见的是白凝雪，第二眼才看见门槛上蹲着的莫凡。

    她愣了一息。

    就一息。然后她把袄往怀里紧了紧，站起来，走过去。

    她走到莫凡面前，没哭。她只是伸出手，把他领口那块歪了的布，拧正了。

    冷不冷？她问。

    不冷。莫凡答。

    吃了没？

    莫青把手收回去，转身往灶台走。走了两步又停下来，回头看他。

    灶里有火。她说，锅里温着粥。

    莫凡点点头。他没跟过去。他转过身，看向床。外婆躺在那儿，躺得很平，平得像一块木板。脸上盖着一块白布，布很薄，薄得能透出一点轮廓。

    他在床边站了一会儿。

    站着。没跪。

    外婆。他低声说，柱立了。

    他没多说。他知道外婆不需要多说。她等的就是这句话，这句话到了，就够了。

    白凝雪在门槛那儿站起来。她把炭盆端起来，盆里的火苗被她走动带起的风吹得晃了晃，却没灭。

    粥里加了野菜。她说，你娘挖的。

    还有一块肉。是主母从山下背上来的。

    她说了两样，停了。莫凡看着她，等她往下说。她没往下说。她只是把那盆端稳了，端到灶台边上，放下。

    放得很轻。

    像在放一件很重的东西。

    莫凡站在原地，看着她的背影。背很瘦，瘦得肩胛骨凸出来，凸得像两片薄瓦。可那背影立得很直，直得像一根刚削好的椽。

    你守了一夜？他问。

    不累？

    白凝雪回过头。脸上还是那点灰，眼圈还是那点红，可她嘴角弯了一下。

    弯得很浅。

    习惯了。她说，娘以前也是这样守我的。

    她说的是娘。她没说是莫青还是白家主母。可能都是。可能两个都是。

    莫凡走过去。他走到灶台边上，往锅里看了一眼。粥是清的，清得能看见锅底。野菜漂在上头，绿得很淡，像是被煮化了。可那点绿在粥里打转，转得很慢，慢得像在等人。