雷声压下来的时候，我刚把那道圆锥曲线写到第三问。

    窗外雨很大。

    雨点打在玻璃上，密得烦人。楼下车棚的铁皮顶被砸得哗哗响，风从窗缝里钻进来一点，带着潮气。

    家里只有我和林晚星。

    沈明远临时改图，林阿姨店里有人请假。两个人在家庭群里先后发了消息，内容差不多。

    晚点回来。

    好好吃饭。

    别学太晚。

    沈明远还加了一个很丑的加油表情。

    林晚星看完消息，把手机扣在桌上。

    “继续。”

    “你真冷静。”

    “期中还有五天。”

    “雷声不会因为期中绕开我们家。”

    她抬头看我。

    “你怕？”

    “我怕数学老师。”

    她低头看卷子，嘴角动了一下。

    没有笑出声。

    客厅桌上摊满了东西。数学专题，英语素材本，物理卷子，还有那本被她禁止提前看的《数学建模入门案例》。书封上贴着她的便利贴。

    【期中后看。现在先复习。】

    她坐在我旁边，离得不算远。

    这几天我们越来越习惯并排写题。最开始是为了看同一张草稿纸方便。后来这个理由一直很好用。

    她今天穿了薄外套，拉链拉到一半。大概因为下雨，客厅里有点凉。头发用皮筋松松束着，发尾搭在肩上。她低头写题时，会有一两缕垂下来，她也懒得管。

    我写完第三问，把草稿纸推过去。

    “这样行吗？”

    她拿红笔看步骤。

    “这里少一句范围讨论。”

    “又少？”

    “嗯。”

    她把红笔递过来。

    我接的时候，指尖碰到她的。

    很凉。

    我看了她一眼。

    她没看我，只把手收回去。

    “补上。”

    “嗯。”

    我把范围补上。

    刚写完，雷声又响了。

    这次很近。

    客厅灯闪了一下。

    林晚星手里的笔停住，笔尖在纸上点出一个小黑点。

    她很快继续写。

    快得像什么都没发生。

    我也没问。

    问了她肯定说没事。

    她有时候对自己太严格。连害怕这种事，都像需要审批。

    八点四十七，灯灭了。

    整个客厅一下黑下来。

    连冰箱的低声都停了，似乎是停电。

    雨声瞬间变大，像整栋楼都被雨水包住。

    林晚星那边没有声音。

    我听见她椅子动了一下。

    “手机。”

    她说。

    声音还稳。

    我摸到桌上的手机，刚点亮屏幕，又一道雷下来。

    白光从窗外闪了一下，照见她的脸。

    很短。

    短到下一秒又看不清了。

    她手撑在桌边，像要站起来去拿应急灯。桌角就在她旁边。黑暗里，她手背擦了一下桌沿，发出很轻的一声。

    “别动。”

    我伸手过去，碰到她手腕。

    她僵住。

    我也僵了一下。

    这动作比我想的要快。

    快到来不及找理由。

    于是只能临时找。

    “太黑，看不见路。”

    我说。

    这理由不算好。

    可至少能用。

    她没有抽回手。

    我顺着手腕往下，握住她的手。

    她的手真的凉。

    掌心比我的冷很多，指尖也凉。刚握住时，她手指有点僵，像还没反应过来。

    然后，下一声雷落下来。

    她的手指一下收紧。

    反握住我。

    这次不是错觉。

    我感觉得很清楚。