心跳快得离谱。

    快到我有点担心她会听见。

    其实她应该也一样。

    因为她的呼吸乱了一下。

    黑暗给了人一点余地。

    我看不清她的脸。

    这很好。

    如果看清，我大概会说不出话。

    “我去拿应急灯。”我说。

    “嗯。”

    她应了一声，却没松手。

    我也没松。

    我们就这样坐了几秒。

    雨声很吵。

    雷声还在远处滚。

    桌上手机屏幕亮着一点，光不够，照不清她的表情，只照到她手背和我手指压在一起的地方。

    这是很奇怪的情况。

    明明只是停电。

    明明理由也很充分。

    她怕黑，或者怕雷。我帮她一下。

    可手心贴着手心的时候，事情就不那么简单了。

    我脑子里闪过很多不适合现在出现的东西。

    昨晚她穿短袖坐在我旁边。

    她把黑色签字笔推给我。

    她说，你是原因之一。

    她说，需要。

    还有更早之前，她问如果我们不是家人。

    我那时候慢了三秒。

    今天手就在这里。

    我不想再慢。

    可也不能快过头。

    所以最后，我只是握着她。

    用一个很笨的理由。

    看不见路。

    又过了会儿，她低声说：

    “应急灯。”

    “嗯。”

    她这次松了手。

    松开前，指腹在我掌心停了一下。

    像是不小心。

    也像确认。

    我拿着手机去玄关柜，摸到应急灯。打开以后，冷白的光散出来，客厅总算有了轮廓。

    林晚星坐在桌边，头低着，正在整理卷子。

    动作很规矩。

    如果她耳朵没有红，就更像没事。

    我把应急灯放到茶几上。

    “餐桌那边光不够，去茶几？”

    “嗯。”

    她把数学卷收好，抱起英语素材本和听力题。我们搬到地毯边，靠着茶几坐。

    距离比刚才近。

    也许是茶几太小。

    也许我们都懒得重新计算安全距离。

    应急灯放在中间，光从下往上照，有点奇怪。她低头写字的时候，睫毛的影子落在纸上。

    “还做数学？”我问。

    “刚才断了。”

    “那换英语？”

    她看我。

    “你想偷懒？”

    “我想保护数学题的尊严。”

    “说人话。”

    “现在状态不适合算圆锥曲线。”

    她沉默了下。

    应该听懂了。

    然后把英语听力本拿出来。

    “听力材料。”

    “我手机里有。”

    “你整理的那个？”

    “嗯。”

    我把手机放到茶几上，点开【听力一】。

    文件名很随便。

    林晚星看了一眼。

    “名字也很随便。”

    “内容不随便。”

    “最好是。”

    她拿出耳机。

    这次她递给我一只。

    “你也听。”

    “我不用。”

    “你负责确认杂音。”

    又是合理要求。

    我接过耳机。

    线不长，我们坐得更近了一点。肩膀差一点碰到。她把外套袖子拉下来，手缩在袖口里，只露出指尖。

    我看了一眼。

    “还冷？”

    “停电。”

    “这句你刚才用过。”

    “可以重复使用。”

    我起身去厨房倒温水。