“今天早上那个称呼。”我说。

    “忘掉。”

    “全校可能已经传开。”

    “没有那么夸张。”

    “唐柚已经知道。”

    电话那边传来一声很小的吸气。

    “她怎么什么都知道。”

    “社交范围广。”

    “你不许当真。”

    “公开场合限定，我记得。”

    她没有反驳。

    前方红灯亮起。

    我在路边停下。

    “私下呢？”

    “私下什么？”

    “叫名字？”

    “嗯。”

    “家里呢？”

    “也叫名字。”

    “没有升级方案？”

    “沈知野。”

    她语气变冷了一点。

    我笑了。

    “听见了。”

    “你最近胆子越来越大。”

    “调查快结束了。”

    “这两件事没有关系。”

    “可能有。压力下降以后，人容易暴露真实想法。”

    “你的真实想法很烦。”

    “谢谢。”

    她那边也笑了。

    我们隔着电话，谁都没提那句没说完的话。

    可它一直在。

    藏在“私下怎么称呼”后面。

    藏在她早上那声哥哥里。

    也藏在我们每次舍不得立刻挂断的通话时间里。

    到家后，玄关没有她的鞋。

    这个画面依旧不习惯。

    我打开灯，先去了餐桌。

    那本建模资料书还放在原来的位置。

    我翻开第一页。

    里面夹着她很早以前写的便签。

    【第3章有建模基础，先看例题。别熬太晚。】

    旁边有我的字。

    【收到。你也是。】

    那时候我们还会用交换条件解释所有关心。

    她做饭。

    我找兼职。

    她帮我复习。

    我替她看稿。

    每件事都要讲清成本和回报。

    后来很多东西已经算不清了。

    我把书放下，给宋听澜发消息。

    【我喜欢她。】

    这句话出现在聊天框里，意外地普通。

    没有雷声。

    没有烟花。

    屏幕也没有变化。

    我继续打字。

    【我好像一直在用家人这个词拖延。】

    宋听澜很久没回。

    我去厨房热了林清禾留下的汤，吃完一碗，又洗了碗。

    回到餐桌时，消息才亮起来。

    【知道就好。】

    下一条。

    【下次别再慢三秒。第二次提醒你。】

    我看着那两句话。

    阳台外有车开进小区，车灯从窗帘缝里扫过屋顶，很快离开。

    林晚星的房门仍旧关着。

    里面没有人。

    书里那张便签却还夹在原位。

    我伸手把卷起的边角压平。

    “下回，我会说完。”

    屋里没人回应。

    这句话也不需要谁立刻回应。