6月某日，夜。

    我今天又睡不着。

    原因大概很明确。

    沈知野在阳台说：

    “我喜欢你这样的人。”

    停顿之后，他又补了一句。

    “作为家人。”

    我当时回了“嗯”。

    这应该是正确回答。

    家人。

    这个词安全，合理，放在我们现在的关系里也挑不出错。

    我们的父母再婚。 我们住在同一个屋檐下。 早上会一起吃饭，晚上偶尔一起洗碗。 我知道他吃荷包蛋要蘸酱油，知道他不吃香菜，知道他洗碗时会忘记杯底边缘。 他知道我早餐吃不多，知道我会在紧张时捏袖口，也知道那段引子对我来说很熟。

    这些全都可以被归进“家人”。

    所以没问题。

    至少从定义上看，没问题。

    可我到现在还记得他说前半句时的声音。

    很低。

    没有开玩笑。

    也没有像平时那样把话绕开。

    他说喜欢我这样的人。

    在那一瞬间，我差点忘记呼吸。

    然后他补上“作为家人”。

    那口气又像被人按回去了。

    我应该感谢他。

    他没有越界。

    他替我们把线重新画好。

    可我回房间以后，坐在书桌前，盯着台灯看了十分钟。

    那盏灯很普通。

    暖白光，灯罩边缘有一点灰。

    我看着它，心里一直在想：

    为什么那条线被画回去的时候，我会觉得有点难过？

    这个问题很麻烦。

    我暂时不想回答。

    最近我开始记沈知野回家的时间。

    这件事也很麻烦。

    以前家里几点有人回来，对我来说没什么关系。妈妈上夜班时，我会自己做饭，自己吃，自己洗澡，自己睡觉。门外有没有脚步声，都不会影响我。

    现在会。

    如果他打工，我会大概算一下时间。

    十点十五分到十点半之间，电梯通常会响一次。 玄关门锁会咔哒一声。 他会先说“我回来了”。 声音有时很累，有时还算正常。

    我会回“你回来了”。

    这句话已经不需要想了。

    前几天刚住进来时，我还会卡一下。现在不会。

    习惯真可怕。

    它会在没经过允许的地方自己长出来。

    我不知道自己从什么时候开始等那声门响。

    也许是他把伞给我的那天。 也许是他在客厅坐下，也许是陪我把论坛那些截图熬过去的那天。 也许是他放那段引子录音的时候。

    也可能更早。

    这点先不深究。

    深究会影响睡眠。

    虽然我现在也没睡着。

    沈知野最近情绪不太对。

    从周予白靠近钢琴那天开始。

    他嘴上说没事。

    他说没事的次数越多，越说明有事。

    这条判断可以记录。

    沈知野撒谎时有几个特点：

    一，回答会变短。 二，会低头吃东西。 三，会去做一些可以让手忙起来的事，比如洗碗、卷线、整理本来已经整理好的东西。 四，会避免看我。

    写到这里，我停了一下。

    我为什么能总结出四条？

    观察能力太强也不一定是好事。

    他看周予白的眼神很安静。

    没有敌意。

    至少没有表现出来。

    可我能感觉到，他不高兴。

    这件事让我在意。

    比我想象中在意。

    我甚至想解释。

    想告诉他，我没有想和周予白四手联弹。 想告诉他，我会拒绝。 想告诉他，周予白靠过来时，我很不舒服。

    可这些话听起来很奇怪。

    我为什么要向沈知野解释？

    他问了吗？

    没有。

    他有没有资格问？

    如果按照