我没问我算不算有用。

    这种问题问出口就很危险。

    十一点前，我们把桌面收好。

    林晚星把那张“同步信息”的纸夹进她的文件袋里，没有给我。

    我看见了。

    “那张纸你拿？”

    “我字好看。”

    “内容是我写的。”

    “括号是我补的。”

    “所以？”

    “共同文件。”她说，“暂存在我这里。”

    这词听起来很正式。

    正式到有点好笑。

    我点头。

    “行。保管好。”

    她把文件袋放进书包。

    拉链拉到一半，忽然停下。

    “沈知野。”

    “嗯？”

    她低着头，看着拉链。

    “如果他真冲着家里来，这就不归你一个人管。”

    我心口像被什么轻轻敲了一下。

    家里。

    她说的是家里。

    不是我家。

    也不是你家。

    她这句话里，把自己放进来了。

    也把我放进去了。

    我想接一句很轻松的话。

    比如“知道了”。

    比如“林老师批示”。

    可那些话到了嘴边，都显得不太合适。

    最后我只是说：

    “嗯。”

    林晚星拉上书包拉链。

    “晚安。”

    “晚安。”

    她转身回房间。

    门关上前，她没有回头。

    我站在客厅里，看着桌角那张复习计划。