“这里写反了。”

    “嗯。”

    “困？”

    “没有。”

    “那就是走神。”

    “你今天话有点多。”

    他看了我一眼。

    “哦。”

    然后安静下来。

    安静得很听话。

    我又有点后悔。

    因为他真的会停。

    他给我留了太多余地。

    我却不知道该拿这些余地怎么办。

    如果靠近，他会不会后退。

    如果我后退，他会不会当成我不愿意。

    如果我什么都不做，这段距离会不会一直停在这里。

    我不擅长这个。

    学习有题目。

    演讲有提纲。

    做饭有食谱。

    就算没有，也可以试几次。

    喜欢一个人没有标准步骤。

    这很烦。

    中午，妈妈和沈叔叔出门买东西。

    家里又只剩我们两个。

    沈知野去热汤，我负责切水果。

    切到苹果时，我想起昨晚电影里那家旧书店，随口问：

    “昨晚电影后来讲什么了？”

    他端着碗从厨房出来。

    “我查了影评。”

    我愣住。

    “你还查影评？”

    “总不能一直不知道。”

    “结果呢？”

    “男主最后回去，是因为那家书店要关门。”

    “哦。”

    “女主没走。”

    “嗯。”

    “他们最后在书店重逢。”

    “你说完了？”

    “差不多。”

    “那今晚不用看了。”

    “可以看别的。”

    我手里的水果刀停了一下。

    他也停住。

    这句话好像有点过于自然。

    沈知野低头把汤放到桌上，若无其事。

    “如果你不困的话。”

    “……再说。”

    “嗯。”

    又是再说。

    我发现我们最近很喜欢用这种词。

    再说。

    看情况。

    顺手。

    暂时。

    它们像一个个小台阶，让人可以往前走一点，又不必承认自己想走。

    下午我改演讲稿。

    沈知野坐在旁边看建模资料。

    我们没有说太多话。

    他偶尔把水杯推过来。

    我偶尔提醒他别一直低头。

    四点多时，我写到一句话。

    【when people repeat a label often enough, even silence starts to sound like agreement.】

    我盯着它看了很久。

    沈知野注意到。

    “卡住了？”

    “有点。”

    “哪儿？”

    我把纸推给他。

    他看了一遍。

    “这句挺好。”

    “太尖锐吗？”

    “你想讲尖锐一点的东西？”

    我没回答。

    他也没有催。

    过了一会儿，他说：

    “如果是你真正想讲的东西，就不用先替听的人把棱角磨平。”

    我抬头看他。

    他还在看稿纸。

    语气很平。

    “当然，表达方式可以调整。意思别删。”

    这句话很沈知野。

    他不会说“勇敢做自己”这种漂亮话。

    他只会说，意思别删。

    我低头看那句英文。

    忽然有点想哭。

    很奇怪。

    明明也没有发生多大的事。

    他只是没