有让我退。

    我把那句保留下来，在旁边画了一个小勾。

    “谢谢。”

    “嗯。”

    “你不问我为什么想讲这些？”

    “你想说的时候会说。”

    我拿着笔，半天没有写下去。

    又来了。

    这种刚好的距离。

    我真的不知道该怎么办。

    傍晚时，妈妈回来做饭。

    沈叔叔买了一大袋橙子，说这次一定甜。

    结果第一个切开就酸得他表情皱在一起。

    妈妈笑到差点拿不稳刀。

    沈知野在旁边低头剥第二个，尝了一瓣。

    “这个能吃。”

    他把那一半递给我。

    我接过。

    橙汁沾到指尖。

    他抽了张纸给我。

    “擦一下。”

    “嗯。”

    纸巾递过来时，他的指节蹭到我手心。

    很轻。

    我捏着纸巾，没有马上用。

    妈妈在厨房问我晚上想吃什么。

    我回了句都可以。

    声音听起来还算正常。

    只有我知道耳朵又热起来了。

    晚饭后，妈妈和沈叔叔去楼下散步。

    他们说消食。

    其实也可能是看出我们最近有些话不方便当着大人说。

    这个家里的人，有时候迟钝得很明显。

    有时候又聪明得让我害怕。

    我和沈知野收拾完餐桌。

    原本应该继续学习。

    可他问：

    “今天还看电影吗？”

    我看着他。

    “你想看？”

    “昨晚没看懂。”

    “你不是查影评了吗？”

    “查影评和看电影不一样。”

    这句话听起来很认真。

    我低头整理桌上的纸。

    “那就看一会儿。”

    电影是他挑的。

    这次不是老电影，是一部很普通的生活片。

    片名很长，我没记住。

    我们坐到沙发上。

    一开始中间还有一点距离。

    没有抱枕。

    因为抱枕昨天被我挪开以后，就一直躺在沙发另一头。

    我看见了。

    他应该也看见了。

    谁都没拿回来。

    空调风从头顶吹下来。

    我今天穿短袖和家居短裤，腿上很快有凉意。

    沈知野起身去拿薄毯。

    他回来时，先看了我一眼，像在确认我有没有拒绝。

    我没有。

    于是薄毯盖下来。

    我们顺理成章地靠近。

    膝盖先碰到。

    然后是大腿侧边。

    我想拿抱枕，把脸埋进去。

    这样他就看不到我脸红了。

    但是我没有，会显得自己很在意。

    今天比昨天更自然。

    也更糟糕。

    因为我完全清醒地知道接下来会发生什么。

    我甚至在期待。

    这个认知让我坐得更僵。

    沈知野的手放在薄毯上，离我的手很近。

    电影里有人在厨房吵架。

    声音不大。

    我一个字也没听进去。

    我只看见他的手。

    骨节清楚，指甲剪得很干净。

    他写题时喜欢用中指轻轻压住笔杆。

    他紧张时会把笔帽扣得很紧。

    他刚才递纸巾给我时，指尖是温的。

    我脑子里乱七八糟。

    一边骂自己没出息。

    一边想把手挪过去一点。

    这和我想象中的自己差太多。

    我以前觉得，就算有一天我喜欢谁，也应该是清醒、平稳、可控的。

    现在什么都没有