。

    只有薄毯下越来越近的指尖。

    沈知野动了一下。

    他的手背碰到我的手背。

    我没有躲。

    电影继续放。

    屋里光线很暗。

    我们并排坐着，像很普通地看电影。

    可我知道我们没有在看。

    他的手指轻轻碰了碰我的。

    我心跳一下子乱了。

    这和昨晚那种无意碰到的不一样。

    虽然昨天大概率也不是无意识。

    我知道。

    他也知道。

    这个人终于主动了一次。

    虽然只有一下。

    笨蛋。

    为什么只有一下。

    我低头看薄毯边缘。

    过了一会儿，学着他那样，回碰了一下。

    指尖碰指尖。

    很轻。

    像偷偷交换了一个答案。

    然后我们都没动。

    没有牵手。

    没有说话。

    只保持着那点相碰。

    这比牵手更折磨。

    我忽然想问他。

    那天我问你的话，你现在能回答吗？

    如果我们不是家人，你会不会喜欢我？

    或者更直接一点。

    沈知野，你喜欢我吗？

    这句话在喉咙里滚了一圈，又被我吞回去。

    我怕。

    怕他退。

    也怕他不退。

    怕他说喜欢以后，我们不知道该怎么面对妈妈和沈叔叔。

    怕他说不喜欢以后，我再也没办法像现在这样坐在他身边。

    我当然能感觉到答案。

    可答案没说出口前，世界还可以装作没变。

    一旦说出来，所有东西都会需要重新命名。

    家人。

    同住。

    复习。

    顺手。

    这些词可能都会失效。

    我还没准备好。

    可我又好想知道。

    电影播到一半，沈知野低声问：

    “你在看吗？”

    “没有。”

    我说完自己先愣住。

    太诚实了。

    他也停了下。

    “我也没有。”

    我抬头看他。

    屏幕的光落在他脸上，他的眼神比平时软很多。

    我们离得很近。

    手指还碰着。

    腿也贴着。

    我能感觉到自己脸很烫，耳朵也烫。

    应该很丢脸。

    可他没有笑。

    他只是看着我。

    像在等我说话。

    我想说好多句。

    比如你能不能主动一点。

    比如你知不知道我给过你很多机会。

    比如我其实也想像普通女生那样，和你出去吃饭，看电影，在路边买很甜的奶茶，然后不用找复习和比赛当借口。

    可是说出口的只有一句：

    “沈知野。”

    “嗯。”

    “你有时候真的很笨。”

    他怔了一下。

    随后很轻地笑了。

    “这次又是哪方面？”

    “全部。”

    “范围太大，不好改。”

    “那就慢慢改。”

    “好。”

    他答应得太快。

    我低头，忍了几秒，还是没忍住笑。

    笑完以后又觉得自己很没出息。

    我把脸转向屏幕。

    “看电影。”

    “你刚才说没看。”

    “现在看。”

    “嗯。”

    他没有拆穿我。

    指尖也没有分开。

    电影后半段，我还是没怎么看懂。

    不过