她瞪我一眼。

    “你还想在厨房讲什么？”

    “暂时没想好。”

    “不要想。”

    她拿起空盘往厨房走。

    针织衫的下摆随着脚步晃了两下。

    我跟过去，负责洗盘子。

    林晚星站在旁边擦干。

    水龙头开得不大。温水冲过瓷盘，把残留的梨汁冲进下水口。

    我把洗净的盘子递过去。

    她用擦碗布托住盘底，刚接稳，一串水珠便沿着盘沿落到我袖口。

    “等一下。”

    她把盘子放好，捏住湿掉的袖边，往上卷了一圈。

    擦碗布隔在中间，还是能感觉到她的动作。

    袖子卷到小臂，她又压了压边缘，免得掉下来。

    “这样就不会沾水。”

    “嗯。”

    她没有立刻收回手。

    隔着一层擦碗布，那点温度仍旧清楚。

    我原本可以自己卷袖子。

    她大概也清楚。

    可谁都没有提。

    她重新拿起盘子，开始擦干。

    “你刚才说的都算择偶条件？”

    “差不多。”

    “有些人很会照顾自己，却不愿意让别人帮忙。”

    “可以慢慢问。”

    “问了也拒绝呢？”

    “再等一阵。”

    “等多久？”

    “看对方需要多久。”

    林晚星把盘子放进柜子。

    柜门没关。

    她扶着柜门边缘，背对着我。

    “你不觉得麻烦？”

    “会。”

    “那还等？”

    “怕麻烦和不想等属于两回事。”

    她回过身。

    厨房顶灯照在她脸上。

    刚才饭桌上的热意还没散。

    “沈知野。”

    “嗯？”

    “你最近讲话越来越狡猾。”

    “哪里？”

    “每句都像在说……我，又不肯直接承认。”

    我关掉水龙头。

    “你想让我承认哪一句？”

    她没料到我会这样问。

    擦碗布停在掌心里。

    “我没说想听。”

    “那等你想听。”

    “你又这样。”

    “怎样？”

    “给我留选择。”

    “这不好？”

    林晚星垂下眼，开始折那块擦碗布。

    方形的布被她折成一半，又折成四分之一，边缘对得整整齐齐。

    “太好了才麻烦。”

    我没有听清最后几个字。

    “什么？”

    “没什么。”

    她把擦碗布搭回架子。

    “厨房收好了。”

    又一个话题被她藏了起来。

    好在我已经学会，藏起来不代表拒绝。

    有时候只是还没有准备好。

    客房铺在走廊左边。

    房间不大，一张单人床，一张旧书桌，窗边还放着外婆收起来的缝纫机。床单带着晒过后的干燥气味。

    相机电池已经交给林晚星了。

    侧袋空下来，今晚这趟书店见面的理由也算完成。

    书包里剩下建模资料。

    总不能再拿这个当理由。

    林晚星抱着一床薄被进来。

    “外婆怕你冷。”

    “已经有一床。”

    “她说窗边漏风。”

    她把薄被放到床尾，伸手摸了摸窗框。

    确实有风从缝里钻进来。

    “明早搬完花架，我可以顺便看看窗条。”

    “你还会修窗户？”

    “查教程。”

    “外婆会把你留下做更多活。”

    “劳动力待遇。”

    她笑了一下。

    我们站在客房里。