门开着。

    走廊灯也开着。

    没有任何需要担心的地方。

    可这间房很小。

    两个人同时站在床边，距离自然近。

    她俯身展开薄被。

    我从另一侧拉住被角。

    被面在中间鼓起来，遮住彼此视线。

    我们同时往前一步，想把褶皱铺平。

    肩膀撞到一起。

    她失去一点平衡，手肘压上床沿，发丝从我胸前扫过。

    我扶住她上臂。

    布料下的温度一下传过来。

    她没有马上站直。

    我也忘了先放开。

    薄被慢慢塌回床面。

    两个人隔着不到半步的距离，谁都没有继续铺床。

    “刚才那个人。”她说。

    “哪个？”

    “你想找的女朋友。”

    “嗯。”

    “如果她有交换项目，要离开很久呢？”

    我扶着她胳膊的手慢慢松开。

    “该去就去。”

    “你不会觉得距离很麻烦？”

    “会。”

    “还是会让她去？”

    “那是她自己的路。”

    林晚星把被面上的褶皱压平。

    “你总这样。”

    “哪里？”

    “讲得好像什么都能接受。”

    “也有接受不了的。”

    “比如？”

    “她什么都不讲，一个人跑掉。”

    林晚星怔了一下。

    我继续说：“去哪里可以商量。要做什么也可以说。让我连她为什么走都不知道，这个不行。”

    房门外传来外婆打开电视的声音。

    戏曲唱腔从客厅传来，遮住了屋里一部分呼吸声。

    林晚星站得更近了一点。

    “如果她回来呢？”

    “问清楚。”

    “然后？”

    “看她以后还跑不跑。”

    “还跑呢？”

    “我去找。”

    她抓住了被子边缘。

    脸上的红一点点深起来。

    “范围确实很窄。”

    “你才发现？”

    她朝我胸前的针织衫扫了一眼。

    “衣服也穿着人家的。”

    “没有别的选择。”

    “你可以穿原来的衣服睡。”

    “外婆不允许。”

    “那明早记得还。”

    “洗完再还。”

    “不要弄坏。”

    “我会负责。”

    她听到“负责”两个字，神情有点奇怪。

    随后抬手替我把针织衫肩线拉正。

    动作比刚才理领口慢。

    她的手掌落在我肩上。

    隔着柔软布料，也能感觉到温度。

    “穿得很勉强。”她说。

    “衣服的问题。”

    “嗯。”

    手没有离开。

    我也没有提醒。

    她在肩线处压了两下，像确认衣服会不会被我撑坏。

    然后顺着袖子往下，拉了一下短掉的袖口。

    “真的不合身。”

    “我知道。”

    “那为什么……”

    她的话没说完。

    我伸手握住她腕间。

    “为什么还一直看？”

    林晚星眼睛睁大一点。

    “我在检查衣服。”

    “检查了很多回。”

    “怕你弄坏。”

    “还有别的理由吗？”

    她没回答。

    客厅戏曲唱到高处，外婆跟着拍了一下桌子。

    屋里的紧张反而被这声拍桌冲淡不少。

    林晚星把手抽回。

    “没有。”

    “两个字不够。”

    她用我前几天的话堵