“他喜欢你。”

    外婆的话穿过客厅门，落进走廊。

    我站在小夜灯下面，手里空着。

    原本打算去厨房倒水。

    眼下，口渴已经排到很后面。

    脚下的木地板响了一声。

    外婆随即开口。

    “小沈，醒了就进来。老房子隔音差，站在外面也藏不住。”

    发现得太快。

    我走进客厅。

    外婆坐在沙发一头，膝上搭着薄毯。林晚星捧着水杯坐在旁边，长发散在肩头。

    她见我进来，身体僵了片刻。

    “你听到了？”

    “最后一句。”

    她握杯子的力气重了些。

    外婆朝厨房扬了扬下巴。

    “水壶里有温水。倒完回去睡。”

    安排很干脆。

    我拿了水，站在客厅边。

    “你们继续。”

    林晚星立刻说：“已经聊完了。”

    “我才刚开头。”外婆纠正。

    “外婆。”

    “嫌我说得直？”

    她答不上来。

    外婆拿起遥控器，将电视音量往下调了两格。

    “回房吧，小沈。女孩子的话，你留在这里，她更讲不出来。”

    有道理。

    虽然我很想听。

    两件事可以同时成立。

    我端着水回到客房。

    房门依照林晚星之前的提醒，留着一条窄缝。电视里的戏曲唱腔断断续续飘进来，祖孙俩的谈话已经听不清。

    我没有往门边凑。

    听到外婆那句话，已经足够。

    重新躺下后，我望着窗帘缝隙。

    他喜欢你。

    外婆讲得过分笃定。

    我没有反驳的余地。

    也没打算反驳。

    问题只剩下林晚星会怎么回答。

    她会不会重新搬出“家人”两个字。

    会不会把那天下午那段靠近归到一时冲动。

    会不会觉得眼下麻烦够多，不该再往前走。

    这些念头折腾到后半夜。

    外婆家的床很软。

    软床对于睡眠没有提供多少帮助。

    早上六点，阳台传来陶盆擦过地面的声音。

    我洗漱完出去时，外婆已经搬开一半花盆。

    她把一副旧手套扔给我。

    “花架挪到窗边。底下有锈，别直接抓。”

    “好。”

    花架比外观看起来重。

    两边受力也不均匀。

    我抬起一侧，外婆站在旁边指挥。

    “往左。”

    我挪了一点。

    “过了。”

    再往右。

    “又偏。”

    我重新放下。

    “外婆，具体放哪里？”

    “看着舒服就行。”

    我接触过的任务里，很少有这么模糊的验收标准。

    来回搬了三遍，外婆总算满意。

    我摘下手套，掌心沾了层灰。

    外婆把抹布递来。

    “昨晚那句话听到了吧？”

    “嗯。”

    “怎么想？”

    “您讲得对。”

    外婆举着喷壶，动作顿了一下。

    “答得这么快？”

    “想过很久了。”

    “跟小晚讲过？”

    “差一点。”

    “差一点顶什么用？”

    这句话和宋听澜的观点高度一致。

    区别在于，宋听澜收咨询费，外婆安排体力劳动。

    很难判断哪边更划算。

    “会说完。”我说。

    “什么时候？”

    “等她愿意听。”

    外婆给绿萝浇完水，把喷壶放到窗台。

    “你们这些聪明孩子，做什么都爱等条件齐。”

    “条件