东桥那边亮起第一盏河灯时，我手里还拿着笔。

    林晚星捧着白色莲花灯。

    纸面留着两处空白。

    摊主说，两个人共写一盏也行。

    节省十块钱。

    把眼下的情况解释成勤俭节约，多少有些勉强。

    “你先写。”林晚星说。

    “为什么？”

    “你拿着笔。”

    这个理由无法反驳。

    我转过河灯，避开她的方向。

    “不能偷看。”

    “我没有那么无聊。”

    “你在听力教室故意叫哥哥。”

    “这两件事没有关系。”

    “都和信用有关。”

    她用围巾末端碰了一下我胳膊。

    “快写，后面有人等。”

    我把笔落到白纸上。

    愿望这类东西，我以前很少写。

    小时候学校组织过许愿活动。别人写考试满分、想要玩具、希望家人健康。

    我写过“希望活动早点结束”。

    班主任认为我缺乏童心。

    现在重新面对一块空白纸，情况没有好太多。

    林晚星站在旁边。

    珍珠耳钉被桥边的灯照出一点光。

    她没有催。

    我最后写下：

    【希望她想去的地方，都能安心去。】

    交换项目。

    大学。

    更远的城市。

    或者某个不需要我陪着的地方。

    写完以后，心情没有变轻松。

    大概愿望和同意属于两回事。

    我愿意让她走自己的路。

    并不代表会舍得。

    “好了。”

    我把河灯转过去。

    写过字的那面朝里，林晚星看不到。

    她接过笔，背对着我。

    发辫垂在围巾外面，随着写字动作晃动。

    她写得比我快。

    只有一行。

    笔迹也没有平时那么工整。

    “你写了什么？”我问。

    “放完再说。”

    “规则临时增加？”

    “你可以不参加。”

    “已经写了。”

    “那就遵守。”

    她合上河灯底部的小纸片，把两边内容都遮住。

    唐柚从旁边跑过来，手里捧着兔子形河灯。

    兔子耳朵太长，灯身有点歪。

    “你们写完了吗？”

    “写完了。”

    “不能互相看哦，愿望被看到就不灵了！”

    江辞跟在后面。

    “这个说法有逻辑依据吗？”

    “民俗活动不讲逻辑。”

    “摊主刚才还说拍照发朋友圈比较灵。”

    “那叫现代民俗。”

    唐柚拿出笔，趴到桥边的石桌上写愿望。

    江辞站在她后面，想凑过去。

    唐柚立刻用胳膊挡住。

    “不许看。”

    “我确认你有没有写反面。”

    “我分得清。”

    “兔子脑袋朝下了。”

    唐柚赶紧把河灯转回来。

    江辞趁机往纸面扫。

    她拿手掌盖住字。

    “你耍诈！”

    “我没看到。”

    “真的？”

    “只看到第一行。”

    “我就写了一行！”

    唐柚抱起河灯，跑到我和林晚星旁边。

    “你们替我挡一下。”

    她躲在我们中间，将愿望纸重新折好。

    夜风从桥面吹过。

    纸角掀起来一瞬。

    上面的字刚好朝向我们。

    【希望江辞能去想去的大学，也别总把好吃的留给我。】

    我只来得及读完。

    林晚星大概也读到了。

    她的视线