野互相喜欢。

    这句话已经确认。

    亲也亲过。

    父母也知道。

    可我们当时还没有正式把“男朋友”“女朋友”两个词放上去。

    说起来很怪。

    最难的部分都做完了。

    最后两个称呼反而拖着。

    他这个人喜欢把事情排队。

    周予白的问题。

    学校。

    家里。

    然后才轮到我们。

    我以前嫌他拖。

    后来又觉得，这种拖法也有好处。

    至少他没有因为亲过我，就默认很多事都能顺着往下走。

    他还会问。

    会等。

    我最害怕的那种“你都这样了，当然该继续”的逻辑，没有出现。

    这点很好。

    非常好。

    所以装书架那晚，他突然问我愿不愿意做他女朋友时，我第一反应居然没有惊讶。

    反而冒出两个字。

    终于。

    这个词也不能让他知道。

    太没面子。

    他问得很普通。

    旁边摆着木板、螺丝和说明书。

    书架还装反了一层。

    完全没有什么值得纪念的布置。

    我却记得很清楚。

    “林晚星，愿意做我女朋友吗？”

    我故意说他问得很普通。

    其实普通挺好。

    我不需要花。

    也不需要提前准备好的长句子。

    他坐在我旁边。

    问清楚。

    我回答。

    这样就够了。

    我说愿意以后，又觉得只让他问很亏。

    所以换我问。

    “沈知野，你愿意做我男朋友吗？”

    他回答得太快。

    快到我有点想再问一遍。

    当然没问。

    这种问题反复确认，会显得我很没有信心。

    我有信心。

    ……

    应该有。

    然后他叫我女朋友。

    第一次听见的时候，脸一下就热了。

    我明明刚才还可以很正常地回答愿意。

    一个称呼就把前面那点从容全弄没了。

    很不公平。

    后来他又用“充电”当借口抱我。

    借口也很差。

    我照样过去了。

    这里也不能全怪他。

    成为男女朋友以后，好像会多出很多以前需要解释的事。

    拥抱不用再问它属于家人、朋友、搭档里的哪一种。

    想靠近的时候，也少了一层绕路。

    我原本以为这样会让人轻松。

    实际只轻松了一半。

    另一半更麻烦。

    因为想靠近这件事变得更难装作没发生。

    比如六点二十那天。

    我到现在没有告诉他。

    那天我敲过门。

    他没回应。

    按照家里的规则，我等了十秒才进去。

    窗帘拉开很快。

    根本用不了八分钟。

    这一点他猜对了。

    我替他把被角盖好。

    枕头有点偏，也扶了回去。

    然后就该叫醒他。

    我没有。

    我在床边坐了很久。

    也没有八分钟那么久。

    前面还拉过窗帘。

    大概五六分钟。

    好像也没差多少。

    他睡得很熟。

    头发比平时乱。

    脸埋在枕头一边。

    完全没有白天那种什么都能接两句的样子。

    我坐在那里，脑子里一直有一个词。

    男朋友。

    我的男朋友。

    写出来怎么更丢脸了