照片里，你站在最边上。”

    他说完以后，又补了句。

    “头发比现在短一点。”

    林晚星抬起头。

    “哪张？”

    林建川说了活动名字。

    她没接。

    低头继续写。

    我坐在旁边，忽然觉得这事挺怪。

    一个人能从学校网站上翻到她高一参加过什么活动。

    能记得她哪张照片头发短。

    可这些东西加起来，还是填不上很多年前空掉的位置。

    我没说。

    也轮不到我说。

    林晚星问到下一件事。

    “谁告诉你我住这里？”

    “你母亲。”

    这次林建川答得很快。

    林晚星的笔尖停在纸面上。

    “我妈主动告诉你的？”

    “我先发了短信。”

    “她只给了这个小区的公共会客区。”

    “还说只有今晚。”

    他看了一眼手机。

    “十分钟。”

    林晚星重新落笔。

    【母亲】

    玻璃门外，林清禾的手机正好亮了一下。

    她低头看了几秒，又把手机扣回腿上。

    我不知道是什么消息。

    隔着玻璃也看不见。

    “门牌呢？”

    “我不知道。”

    “楼层？”

    “不知道。”

    “物业有没有告诉你住户信息？”

    “没有。”

    “到了以后，我请值班人员转电话。”

    林建川说。

    “他们只帮我联系你母亲。”

    “学校给过你我的联系方式吗？”

    “没有。”

    “班主任？”

    “没联系。”

    “广播站老师？”

    “没有。”

    “同学？”

    “也没有。”

    林晚星问一句。

    他答一句。

    速度快得像核对报名表。

    我低头看了眼手机。

    八分二十六。

    才过了一分多。

    我开始怀疑十分钟其实很长。

    尤其桌上坐着三个都不爱说废话的人。

    林晚星在本子旁边又记了三行。

    【校方未提供】

    【老师未联系】

    【同学未联系】

    写完以后，她拿笔帽碰了碰纸。

    “现在说你为什么来。”

    林建川没马上回答。

    他低头看了一眼脚边的旧铁盒。

    手伸过去，把它提到桌边。

    铁盒放下时发出一声闷响。

    比那个蓝色礼物盒沉。

    “这个我一直留着。”

    林晚星也看过去。

    铁盒不大。

    以前应该有颜色。

    现在已经掉得差不多了。

    右下角还有一块凹进去的地方。

    林建川把锁扣朝自己转过来。

    “里面有你小时候的一些东西。”

    “什么东西？”

    “照片。”

    “还有录音。”

    “你小时候参加比赛留下来的视频，生日的时候录过的几段话。”

    他的手按在锁扣上。

    “还有些别的。”

    咔哒。

    锁扣弹开。

    林晚星手里的笔一下横到本子上。

    “先别开。”

    林建川的手停住。

    盒盖只离开一条缝。

    “我没打算让你现在听。”

    “那就合上。”

    “晚星，这些东西——”

    “合上。”

    她声音没有变大。

    林建川看了