她几秒。

    最后把盒盖压回去。

    咔。

    锁扣重新扣上。

    林晚星这才把横着的笔拿起来。

    “你留了它多久？”

    “很多年。”

    “具体呢？”

    林建川报了时间。

    林晚星没算。

    我也没。

    她只看着那只盒子。

    “盒子一直在。”

    “嗯。”

    “人呢？”

    林建川没说话。

    桌角的宣传册又被吹开了。

    这次翻了两页。

    我伸手压了一下。

    省得它一直在那里抢戏。

    林晚星也没催。

    几秒以后，林建川才说。

    “所以我今天来了。”

    “今天来了，不代表以前也在。”

    “我知道。”

    “那就别让这个盒子替你说。”

    林建川的手还放在锁扣旁边。

    过了一会儿，才收回去。

    “我没想让它替我。”

    “那最好。”

    林晚星低头，在本子上记了一小行。

    我没看清。

    林建川也没去看。

    玻璃外，林清禾终于拿起保温杯喝了口水。

    杯子刚放下，沈明远就把纸巾盒往她那边推了一点。

    林清禾看了一眼，抽了一张。

    我不知道这算不算安慰。

    可能连沈明远自己都懒得给这个动作取名字。

    反正东西递过去了。

    林清禾也接了。

    这样就够。

    林建川看着林晚星。

    “你现在和小时候差很多。”

    她抬头。

    “你记得我小时候什么样？”

    “记得。”

    “那我问一个。”

    林建川点头。

    林晚星手里的笔转了一下。

    “你离开的时候，我多大？”

    这一次，林建川没马上回答。

    前面那些比赛日期、官网消息，他几乎都不用想。

    到了这个问题。

    卡住了。

    我坐在旁边，第一次觉得计时器的数字跳得有点响。

    当然手机没有声音。

    只是我一直看着它。

    林建川报了一个年份。

    林晚星问。

    “几岁？”

    他嘴唇动了一下。

    没接出来。

    林晚星低头看了眼本子。

    “要算？”

    林建川抬手碰了下额头。

    过了几秒才报出数字。

    林晚星没说对。

    也没说错。

    “你记得学校哪天发过比赛消息。”

    “记得哪张照片里我头发短。”

    “这个要算。”

    林建川的手放下来。

    “我缺了很多年。”

    “我承认。”

    “然后呢？”

    “我想补。”

    “怎么补？”

    “先知道你现在在做什么。”

    “需要什么。”

    林晚星看着他。

    “你坐下来以后，问了我男朋友。”

    “说了比赛。”

    “说了学校。”

    “还拿了礼物和盒子。”

    她把这些一件件数完。

    “你没问我过得好不好。”

    玻璃外传来一声轻响。

    林清禾手里的杯盖碰到了杯身。

    她低头重新拧好。

    沈明远往她那边看了一眼。

    没说什么。

    桌边也没人说话。

    林建川看着林晚星。

    这次停得比前面久一点。<