门的时候，没把午饭算进去？”

    “我只算到开盒。”

    沈明远拉开门。

    “那你现在可以重算。”

    “叔叔，我算好了。”

    “速度不错。”

    林清禾没问铁盒会放出什么。

    她只对林晚星说：“里面要有我的声音，也按你的意思停。等我回来再说也行。”

    林晚星抱稳盒子。

    “好。”

    门合上。

    厨房的洗衣机正好结束漂洗，排水管里传来一阵水声。

    林晚星将铁盒放到茶几中央。

    九点还差一分钟。

    唐柚两只手都抱着豆浆，硬生生忍住了往前凑的冲动。

    “现在能碰吗？”

    “还差四十秒。”顾南乔说。

    “你不要报。”

    “三十八。”

    “南乔。”

    “三十六。”

    江辞把自己的豆浆送到顾南乔面前。

    “封口费。”

    顾南乔没有收。

    “九点了。”

    林晚星打开锁扣。

    盒盖与边缘磨过，发出一点旧金属才有的涩响。

    里面铺着一块褪色的深蓝绒布。

    一支银灰色数码录音器。

    一只装着存储卡的透明小盒。

    一根数据线。

    一只旧读卡器。

    没有目录，也没有解释这些东西该从哪里听起的纸条。

    录音器背面贴着窄窄一条标签。

    墨迹褪得只剩“晚星”两个字还能认清。

    唐柚凑近一点。

    她的手仍停在自己腿上。

    “保存得好完整。”

    林晚星拈起存储卡盒。

    “他整理东西很细。”

    她拨开透明卡扣。

    “尤其准备公开展示的东西。”

    电池仓空着，金属触点有点生锈。

    江辞从电视柜抽屉里找出两节新电池，包装拆到一半，动作悬在那里。

    “我装？”

    “装吧。”

    得到回答后，他才把电池按进去。

    手腕外侧那根橙色发圈跟着滑了半圈。

    唐柚很快发现。

    “别蹭到电池盖。”

    “贵重物品全程避险。”

    “你昨晚还说保管费。”

    “目前处于免费试用期。”

    “谁批准的？”

    “我单方面争取。”

    唐柚要去抢，手刚离开豆浆，又自己收了回去。

    “先办正事。”

    江辞也没再逗她。

    录音器亮起一块偏蓝的小屏。

    日期回到出厂默认值。

    林晚星把存储卡推进卡槽。

    屏幕闪了几下，跳出四个文件夹。

    【课文】

    【钢琴】

    【英语】

    【介绍】

    每个文件夹里的录音都按日期和数字编号。最早一批在她六岁那年，最后一批停在十一岁。此后的存储空间大片空着。

    林晚星按住翻页键，一行一行往后走。

    唐柚小声问：“我们先听哪个？”

    “开之前说好。”

    林晚星的手指停在播放键旁。

    “我说停就停。”

    “哪一段不想解释，先别追问。”

    唐柚将豆浆放到脚边，举起两只空手。

    “不碰，不乱问。”

    她说得飞快，又怕不够正式，补了句：“我保证。”

    顾南乔扣好记事本。

    江辞把拆下来的电池包装卷成一团，塞进自己口袋。

    我问林晚星：“播放器放哪边？”

    “我这里。”

    录音器原本朝着茶几外侧。

    我转过机身，将停止键留在她右手边。

    距离够近。

    她不需要越过任