何人。

    第一份选在【课文】文件夹。

    按键落下。

    纸张贴过麦克风，发出一阵沙沙声。

    一个小女孩报了课文题目。

    她的声音比现在软很多，卷舌音用力得有些过头。念到第二段，她把“树梢”说成了“树烧”。

    设备外传来男人的提醒。

    “慢一点，两个字分开。”

    小女孩拖着声音抱怨：“已经读四遍了。”

    “读完休息。”

    “要吃苹果。”

    “可以。”

    “去皮，切小块。”

    “要求很多。”

    “你答应过。”

    男人在录音外乐了一声。

    “行。先把树保住，别烧了。”

    小女孩也乐了。

    第五遍开头仍压着一点欢快，后面总算完整读完。

    录音结束。

    唐柚憋得整个人都缩了起来。

    “星星。”

    “不许学。”

    “我还没说要学。”

    “你的第一个字已经很像了。”

    唐柚捂住嘴，眼睛睁得圆圆的。

    “我只是想说，你小时候也太可爱了吧！(?°?°?)”

    林晚星捏起一块苹果，塞进她还没合上的嘴里。

    “吃你的。”

    唐柚含着苹果，只能用力嗯了两声。

    江辞替她把豆浆吸管插好。

    “线下禁言期间，提供饮品服务。”

    唐柚咬住苹果，朝他比了个等着的手势。

    第二份来自【钢琴】。

    琴键断断续续响了几小节。

    林建川在设备外数拍子。数到第三遍，小女孩弹错，立刻把手收回去。

    “我手酸。”

    “那就休息。”

    “明天还练吗？”

    “明天的事，明天再说。”

    椅子被推开。

    小女孩跑出去两步，又折回来。

    “苹果呢？”

    “在厨房。”

    “削好了吗？”

    录音外静了片刻。

    “现在去。”

    文件到这里结束。

    林晚星把一块苹果翻到果皮朝下。

    “这段我记得。”

    唐柚终于咽完嘴里的东西。

    “他削了吗？”

    “削了。”

    “好吃吗？”

    “坑坑洼洼，剩下的果肉不到一半。”

    江辞评价：“技术有很大提升空间。”

    “后来学会了。”林晚星说，“至少不会把苹果削成核。”

    她说这句话时，手里那块苹果没有放回去。

    她慢慢吃完了。

    铁盒里留着真的陪伴。

    父亲数过拍子，削过苹果，也知道她读错过哪个字。

    这些声音没有因为后来的事变成假的。

    它们挤在一张存储卡里，和空掉的那几年隔着几层文件夹。

    林晚星翻到【介绍】。

    屏幕一页只能放三条。

    同一个日期，连续七份。

    01。

    02。

    03。

    一直到final。

    顾南乔打开记事本，记下文件数量。

    “同一天录的。”

    “听第一份。”林晚星说。

    她按下播放。

    小女孩先报了姓名和年龄。

    “我每天放学以后都会练琴，也会读英语。妈妈有时候陪我一起——”

    “先别提妈妈。”

    林建川的声音从设备外切进来。

    “今天只讲你的学习习惯。重新来。”

    文件很短。

    第二份开头更顺。

    “我每天都主动练琴和读英语。我很喜欢——”

    小女孩卡住了。

    “我今天不太想练。”