“那句不用放进去。”

    “可你问我喜不喜欢。”

    “你平常喜欢。今天累，不影响前面的事实。”

    “那我能说今天累吗？”

    “录完就能休息。”

    第三份。

    “我喜欢练琴，也喜欢英语。爸爸帮我安排课程，让我学会坚持。”

    “‘安排’听着太被动。”

    “可课表由你写。”

    “课归你自己上，最后也由你坚持下来。”

    林建川的语调始终平稳。

    甚至称得上耐心。

    “换成‘我选择坚持’，会更准确。”

    小女孩那边空了两拍。

    录音里只剩纸页被翻回开头的声音。

    唐柚怀里的靠枕已经瘪下去一半。

    她压着火气问：“这要录给谁？”

    “家庭教育访谈。”林晚星说，“他以前做过一场分享。”

    “所以你要照着稿子，证明他教得好？”

    “大概。”

    “星星，这哪里叫介绍。”

    唐柚越说越快。

    “你的妈妈不能提，你当天累也不能提，连‘他安排的’都要改掉。把人修到只剩满分项，谁家小孩活得跟报名表一样啊！(╬◣д◢)”

    江辞按住靠枕边缘快要崩开的拉链。

    “骂归骂，先给靠枕留条活路。”

    “我已经很克制了。”

    顾南乔在记事本上划掉一个字。

    “目前没有物证支持。”

    唐柚松了些力。

    火气没跟着松。

    她转向林晚星。

    “你想继续就继续。”

    “想停也行。”

    “我不催。”

    林晚星把录音器往自己这边带了两厘米。

    “继续。”

    第四份里，小女孩把整段背完了。

    林建川让她再高兴一点。

    第五份只到一半。

    小女孩说：“我不想录了。”

    “还没录完。”

    “我困了。”

    “坚持一下。”

    “明天录行吗？”

    男人顿了片刻。

    “晚星，懂事一点。别让别人听出你不情愿。”

    停止键被按了下去。

    屏幕定在二十三秒。

    洗衣机进入脱水，阳台传来连续的低响。唐柚脚边的豆浆杯被震出一圈细小波纹。

    录音器仍开着。

    谁也没有替林晚星关机。

    她的食指留在停止键上方，过了片刻才收回来。

    “他以前总这样。”

    声音比平常快了一点。

    “他很少凶我。”

    “也会解释为什么这样更好。”

    林晚星把那只被压瘪的靠枕从唐柚怀里抽出来，重新拍了两下。

    第二下比第一下重。

    “比赛曲目更容易拿奖，课程表能让我少走弯路，介绍稿能让别人听明白。”

    “很多安排确实有用。”

    她将靠枕搁到一旁。

    “可他会把我累了、我不愿意、妈妈也陪过我，全都删掉。”

    “剩下那一小截，再拿去告诉别人——她过得很好，她懂事，她愿意。”

    唐柚的眼圈已经红了。

    眼下，骂人的话没跟着出来。

    林晚星望着录音器偏蓝的屏幕。

    “我以前只以为，我怕他回来以后又走。”

    她的手掌压住铁盒边缘。

    “昨晚读到那行字，我才想起来。”

    “我也怕他回来以后，继续改我。”

    “换一份新稿子，告诉我怎么介绍现在的家，怎么写申请，怎么把过去讲得更好听。”

    她停了半拍。

    “到最后，我说过的话里，又只剩他需要的。”

    唐柚吸了下鼻子。

    “那就不给他改。”

    她用掌根蹭了蹭眼角，语气一点没软。

    “高兴归你，不高兴