“明天也只做你的选择。”

    唐柚已经从废稿篮里抽出一张只印了半面的纸。

    她把空白面翻上来，写下标题。

    【陪同与候补名单】

    第一行，林清禾。

    第二行，沈明远。

    第三行，我。

    下面紧跟着唐柚、江辞、顾南乔。写到这里还没完，她又添上班主任、广播站指导老师和学校保安。

    “阵容厚一点，心里踏实。”

    唐柚把笔帽往桌上一扣。

    “我还能负责走廊巡逻！(? ??_??)?”

    “保安已经在名单里了。”顾南乔提醒。

    “我可以当编外人员。”

    “学校没有这个编制。”

    “现在申请。”

    林晚星拿走那支笔。

    她没有把整张名单划掉，只在同龄陪同人选里圈了一个名字。

    沈知野。

    唐柚张了张嘴。

    “我连候补都没混上？”

    “你会在接待室外面走出一条新路。”林晚星说。

    “我可以坐着。”

    “你刚才在办公室外也说过。”

    “我没说。”

    “你的鞋说了。”江辞接上。

    唐柚抬起一只脚检查鞋底，像要找出它擅自发言的证据。

    林晚星把笔帽扣回去。

    “我知道你们担心。”

    她用笔尖点了点那一串名字。

    “可你们都在，我还得分心确认你们有没有急。”

    唐柚嘴唇动了一下，没反驳出来。

    “我只带知野。”林晚星说，“他说话少。”

    我原本听得挺认真。

    理由落下来以后，一时很难判断这算信任，还是某种客观用量统计。

    江辞替我确认了后者。

    “野哥凭低耗能成功入选。”

    “你可以不解释。”我说。

    “我怕你理解得太浪漫。”

    唐柚终于被他带偏了一点，脸上的紧绷散开。

    她把废稿拖回来，在名单空白处写了四个字。

    【服从安排】

    写得很大。

    江辞拿走笔，在下面补了一行。

    【其余人员按时吃晚饭】

    “怎么又管起饭了？”唐柚问。

    “防止编外巡逻人员低血糖。”

    “我体力好得很。”

    “那就签字。”

    唐柚盯着那行字，最后还是在旁边签了名字。她签完又觉得气势不足，顺手画了一颗把嘴闭得很紧的小橘子。

    顾南乔把纸挪开，免得她继续发展成整套插画。

    “明天我正常值班。”她说，“归档结束了，授权卡还没结束。”

    “我们也正常吃晚饭。”江辞说。

    唐柚拍了下那张废稿。

    “我签过了，不用重复宣读。”

    林晚星把学校的会谈说明收回透明文件袋。

    她没有收唐柚那张名单。

    名单留在广播站资料桌上，一堆人挤在一张废稿里，最后真正被圈起来的只有我。

    周二下午，最后一节课比平常慢。

    黑板右上角的分针走过五格，数学老师还在讲最后一道选择题。教室里翻卷子的声音越来越整齐，整齐到近乎催促。

    放学铃终于响起。

    我背上书包，在二班门外等到林晚星。

    她手里仍拿着那只透明文件袋，顾南乔的黑色水笔别在封口处。

    “走吧。”她说。

    学校接待室在行政楼一层。

    班主任已经到了，林清禾和沈明远也先一步完成登记。

    四点四十分，走廊尽头响起脚步声。

    林建川穿着周六见面时那件深色外套，手里只拿了一只文件夹。

    他在门卫带领下走过来，先核对接待室门牌，再在访客记录上签名。

    一分没早。

    一分没晚。

    班主任打开门。

    林建川走进接待室。