脸颊已经红了一点。纸边来回理了几遍，仍留着一小截没有对齐。

    后面那句话被她压得很低。

    “你...喜欢他们那样？”

    “我喜欢我们这样。”

    这种问题慢半秒都容易出事。

    “我们哪样？”

    “安静一点。”

    “就这个？”

    “还有慢一点。”

    “沈知野。”

    “你想靠过来的时候，我知道该接住。哪还有空管纸飞机。”

    林晚星总算把纸边理齐，将荧光笔在我手边放稳。

    “后面那句还行。”

    “前面呢？”

    她用荧光笔敲了敲我压纸的手。

    “圈起来的这句。”

    我总算把那句读了进去。

    桌边重新只剩纸张翻动声。

    林晚星将父亲改过的那段往下挪，露出自己的原文。

    “他写得比我顺。”

    我重新读了一遍。

    “也比你的日子省事。”

    林晚星把荧光笔拿回来。

    “广播站删掉，家换成过渡，剩下的全算长期训练。”

    她在“过渡”下面划了一道线。

    “他走了那么多年，连我现在早餐喜欢吃什么都不知道。”

    “可到了这段文字里，那些空着的年份还归他。”

    荧光笔划到句末，颜色重得透过纸背。

    “我采访过谁，写坏过多少次台本，第一次播报卡在哪个字，他全不知道。”

    “爸爸每天问我带没带钥匙，妈妈夜班也会记得冰箱里给我留了什么。”

    她用笔帽点住“家庭过渡阶段”。

    “这些在他那里，怎么就能删？”

    最后一句冲得很快。

    唐柚抱着纸飞机，嘴巴动了一下。

    没抢着骂。

    江辞也没接玩笑。

    玻璃另一边，顾南乔暂停录音，抬手取下耳机，却没急着出来。

    我将林晚星自己写的那张移到上面，盖住林建川的版本。

    “这样顺眼一点。”

    “只顺眼一点？”

    “你的广播站占了三行，比较费纸。”

    林晚星盯着我。

    “沈知野。”

    “嗯。”

    “你最近安慰人的水平下降了。”

    “我没在安慰。”

    我用练习册压住卷起的纸角。

    “我在保护比较费纸的版本。”

    她绷了半天，拿笔帽敲了下练习册。

    “那你压稳。”

    “书很重。”

    “你上周还说物理使人轻松。”

    “精神作用不负责纸张。”

    手机在桌边振了一声。

    发消息的人并非林清禾。

    爸：【晚星，回来时和知野带瓶醋。汤已经炖上了，别买太大瓶，上次那瓶吃到过期。】

    林晚星读完，把屏幕转向我。

    “爸爸说你记错库存了。”

    “他怎么确定归我？”

    “因为妈妈不会记错，我也不会。”

    “排除得很严谨。”

    “家里只剩你。”

    她回了一句。

    【知道了，爸。】

    屏幕没有马上熄灭。

    它贴着“家庭过渡阶段”那几个字放了一会儿。

    一个家庭在问晚饭缺哪瓶醋。

    另一个版本只给它留下几个方便删改的字。

    林晚星把父亲那张纸彻底抽出来。

    “这段不用。”

    她说完，将自己的开头折好，夹进我的物理练习册。

    “先放你这里。”

    “申请材料交给我保管？”

    “一段草稿。”

    “丢了怎么办？”

    “你比文件袋好找。”

    这个理由很难反驳。

    我合上练习册。

    林晚星没有回原来的位置。

    她把