“旅行文学在第三排。”

    “知道。”

    我拿回书，往前走了两步，又把它放进“城市空间”那层。

    书脊刚和旁边对齐，宋听澜在我身后叫了名字。

    “沈知野。”

    “嗯？”

    “你再放一次，它就要误以为自己学建筑了。”

    我顺着标签读了一遍。

    【建筑·城市空间】

    同一本书。

    连续两次。

    林晚星站在推车旁，嘴角动了动，最后还是把那点笑压住了。

    我把书抽回来。

    “第三排。”

    “方向记得很清楚。”宋听澜说，“分类也在表达意见。”

    她没问手机里有什么，也没问林晚星为什么临时来等我。说完便回到旧书箱边，继续给一本脱胶的词典贴标签。

    我终于把旅行书放回正确位置。

    林晚星推着小车跟过来。

    “现在呢？”

    “书放对了。”

    “我没问书。”

    我从推车上取下一本散文集。

    “我会舍不得。”

    她扶着车把的手没有挪动。

    店里的背景音乐刚好换完一首，短短空了两拍。

    “然后呢？”她问。

    “然后——”

    收银台那边传来条码机的提示音。

    宋听澜按掉重复扫描的商品，头也没抬。

    “闭店前二十五分钟。要谈人生的两位，先把车上的十七本书解决。”

    “知道了。”我说。

    林晚星的手离开车把，取下最上面的两本。

    “哪边？”

    “左边，现当代文学。”

    “那你放，我递。”

    她没有把刚才的问题重新摆到我面前。

    我们沿着书架往里走。她负责按高矮把书递过来，我读书脊上的编号，再放进对应的空位。

    一位带孩子的顾客从过道里出来，林晚星将推车贴到书架边，侧身让他们先过。孩子手里抱着一本恐龙图册，走到门口又想起什么，折回来把一张小凳子推回原处。

    林晚星等他跑走，才把下一本递给我。

    “他那封邮件，问得挺会挑地方。”

    “嗯。”

    “你答错也算我的问题，你不答也算。”

    “所以我没准备在邮件里答。”

    她将一本短篇小说集转了个方向，让编号朝我。

    “我也没让你回他。”

    “嗯。”

    “那就别一直替他想怎么评分。”

    这句话落下来，我手里的书在空位前停了片刻。

    她说得对。

    林建川写一封邮件，我却已经在替他找最稳妥的答案。大概因为我很清楚，他盯住的地方确实存在。

    我不想她为了我留下。

    也没办法把她离开想得毫无感觉。

    两个想法挨在一起，比书店里相邻的分类难放得多。

    我把小说集推回架上。

    “还剩几本？”

    林晚星数了数推车。

    “六本。”

    “继续。”

    她把最后一册书翻到编号朝外，没有拆穿我又把话留在了后面。

    最后一本书归位时，宋听澜已经拉下店门上的半幅遮光帘。

    她将旧书箱推到收银台下面，从里面取出一本灰蓝色封皮的书，单独放在柜台上。

    《城市里的空隙》。

    书脊有点旧，右下角贴着十二元的员工预留签。

    “前两天收来的。”宋听澜用指背敲了敲封面，“楼梯、街角、旧楼改造，刚好落在你最近总翻的那一类。内页干净，装订还能撑。”

    我翻开目录。

    其中一章谈公共空间怎样让人愿意停留，页边留着前任主人很淡的铅笔线。

    “给我留的？”

    “留到今晚。”

    宋听澜把付款码转过来。

    “过时不候。书店前辈的可靠，通常只值一个班次。”

    我扫了码。