“谢谢听澜姐。”

    “先谢付款成功。”

    手机发出提示音，她才把预留签揭下来，揉成一小团丢进废纸篓。

    林晚星站在旁边翻过两页。

    “你最近在翻建筑书？”

    “还在挑方向。”

    “挑到哪儿了？”

    我将书装进纸袋。

    “比上个月近一点。”

    “听起来进度很慢。”

    “城市还没跑。”

    “人会跑。”

    她说完，替我把纸袋口折好。

    她说的显然不止建筑。

    门边的钥匙已经攥在宋听澜手里。

    “卷帘门归你，灯归我。再聊下去，我就按加班分钟收费。”

    我们各自去做最后的事。

    我拉下卷帘门，又拽了拽锁扣，已经落稳。宋听澜熄掉门头灯，背起帆布包，朝街口的公交站走。

    “下周二有旧书到店。”她走出两步又丢下一句，“想挑建筑类，自己早点来。别指望我每回替你从游记里救专业书。”

    “知道了。”

    她的手腕往后摆了摆，算作听见，很快混进等红灯的人群。

    林晚星和我并肩往家走。

    街边奶茶店还亮着，隔壁面馆已经把一半塑料凳摞到桌上。晚风从巷口灌过来，吹得纸袋边缘来回响。

    林晚星按住袋口。

    “别把书吹跑。”

    “十二块。”

    “所以可以跑？”

    “所以追得回来。”

    她按着袋口走出几步，干脆捏住纸袋另一边。

    我们一人拎着纸袋的一边，走了半条街。袋子不重，两只手却谁都没有先撤。

    快到小区时，她把话重新捡了回来。

    “你刚才说会舍不得。”

    “嗯。”

    “后面呢？”

    我踩过门口新铺的一块地砖。颜色比旁边浅，还没沾上多少灰。

    “我不想让舍不得变成你必须考虑的条件。”

    “所以呢？”

    “所以你照自己想的选。”

    她的手离开袋口，刷开门禁。

    玻璃门往里弹回一点，被她用手肘抵住。

    我跟进去时，她停在门禁和电梯之间。

    “沈知野。”

    “嗯。”

    “你还有什么没说完？”

    门禁在身后合上。

    答案并不难找。

    刚才那句只说了最好听的一半。

    电梯恰好到一楼，门在我们面前打开。里面没人，镜面轿厢把我手里的纸袋照成了两个。

    “回去再说。”我说。

    林晚星走进电梯，按亮楼层。

    “好。”

    她答应得太干脆。

    这通常不代表问题已经过去。

    家门打开时，厨房里的抽油烟机正响着。

    沈明远从灶台前探出半个身子，围裙上沾了一点面粉。

    “终于回来了。汤底还活着，面条再等十分钟就不一定。”

    林晚星换好拖鞋，把书包放到玄关凳上。

    “爸，妈妈呢？”

    “阳台收衣服。你去洗手，知野先冲一下。”

    沈明远用汤勺指了指我头顶。

    “你头发上像落了一层书店历史。”

    我往头顶一摸，真摸下来一点灰。

    旧书箱的杀伤范围比想象中大。

    我把《城市里的空隙》搁到客厅矮柜上，回房拿了换洗衣服进卫生间。

    热水冲掉一身纸灰，只用了不到十分钟。

    我换好t恤和家居长裤，站到洗手台前擦头发。镜子边缘蒙着一圈水汽，中间被我用毛巾抹开。头顶有一绺头发被擦得翘起来，我对着镜子压了两遍，它仍执意往另一边翘。

    门上响了两下。

    “我洗脸。”林晚星在外面说。

    “进。”

    门被推开一条缝。

    她拿着洗面奶和发带进来，反手将门合上，没让锁舌弹响。卫生间原本不算小，站进两个人以后，洗衣篮和门之间那点空地立刻显得不