她用笔尾点着巷子里那条窄路。一下，又一下，没落到纸上。

    “我小时候总觉得，喜欢谁就得给谁让地方。”

    我没接话。

    “妈妈以前有很多自己的打算。”林晚星说，“后来她每做一件事，都要先想家里会不会乱、他会不会不高兴。我那时候不懂，只觉得她退一步，家里就能安静一点。”

    她将笔横放到书缝上。

    “可一步后面还有一步。”

    “你怕跟她一样。”

    “嗯。”

    她答完，又皱了下眉。

    “也不全对。”

    我刚准备把那句话收回去，她先按住了物理卷一角。

    “让我说完。”

    “好。”

    “我怕我舍不得你，就会怀疑自己还该不该走。”

    风从廊檐下面穿过，旧书的页角翻起一层。她用掌心压住，继续盯着那条窄巷。

    “好像想你，就说明我不够坚定。要是最后留下，又会有人觉得，我果然也只能这样。”

    “我不会这么觉得。”

    “我知道。”

    林晚星顿了顿。

    “可我会。”

    这一句，我昨晚没听见。

    我只顾着证明自己不会拦她，没想到她连舍不得都在防。

    “那我昨晚——”

    “你昨晚也挺会挑地方。”

    “什么地方？”

    “我怕自己没资格走，你就急着告诉我，走了也不用管你。”

    她转过来。

    “很省事。”

    “听着像反话。”

    “本来就算。”

    我把物理卷折起来，顺手往半开的书包里一塞。黑笔也跟着进去了，笔帽还躺在长椅上，我当时完全没留意。

    “我昨晚只听懂一半。”我说。

    “另一半呢？”

    “故意没听。”

    林晚星捏住旧书右下角。

    “理由。”

    “只要我说得够大方，真到你走那天，我还能骗自己，那一步由我让出去。”

    我原本想把后半句讲稳一点。

    说到这里，又觉得没必要。

    “这样我就不用承认，我想留，也可能留不住。”

    林晚星没有马上接。

    她将压住书页的手挪开。风又翻起两页，一张旧楼剖面图盖住了先前那条窄巷。

    “你听。”她说。

    “什么？”

    “又给自己搭了个台阶。”

    我想了想。

    “确实。”

    “还很结实。”

    “拆掉？”

    “你自己下来。”

    后院另一边传来小孩追鸽子的脚步声。鸽子没追到，人先被家长叫了回去。我们等那阵声音散开，谁也没急着接下一句。

    还书回执被风卷到鞋边。

    我踩住纸角，弯腰捡了起来。

    “那我重说。”

    林晚星把笔从书缝里抽出来，等着。

    “你走以后，我大概会很难受。”

    “大概？”

    “会。”

    她的笔尾在书页上停住。

    “继续。”

    “我会想知道你每天遇见了什么。消息久了没回，我会乱猜。你那边多出很多我不认识的人，我也会吃醋。”

    “很多人？”

    她的笔从书页上挪到我的卷边，等着下文。

    “举例。”

    “例子风险很高。”

    昨晚那句被她原样还回来。

    我没忍住，嘴角动了一下。

    林晚星也撑了不到两秒，最后拿笔尾碰了碰我的袖口。

    “别笑，没说完。”

    “你说。”

    “到时候你真不高兴，也要告诉我。”

    我将还书回执沿着原来的折痕叠好，夹进旧书第一页。

    “我怕影响你。”

    “又上台阶了。”

    她用笔尾点了下我的膝盖。

    “下来。”