“沈知野，别拿成熟推开我。”

    这句话没有昨晚餐桌边那么响。

    我却没地方再退。

    “我会想让你留下。”我说。

    林晚星的笔还横在书缝里，没动。

    “可能你只晚一天，我也会想。”

    “那你就说。”

    “真说？”

    “你可以让我留下。”

    她说完，手从书页边移到我这边。

    “我会听。最后怎么选，我自己来。”

    “要是你没留下？”

    “你可以难受。”

    她说完便等着，没往后添一句让我赶快好起来。

    “这待遇听起来一般。”

    “男朋友待遇。”

    林晚星将自己的笔搁回书缝，掌心朝上递到我面前。

    “还嫌？”

    “不敢。”

    我把手放上去。

    她的几根手指沿着我的掌缘扣进来。手腕带过右边书页，那本旧书随即在两边膝上合拢，封面朝上，横在我们腿间。

    我合拢掌心。

    “我还有一句。”

    “说。”

    “我会等你回来。”

    她的拇指在我手侧停了一下。

    “可等和需要不一样。”

    我转过身，膝侧碰上那本旧书。

    “林晚星，我也需要你回来。”

    她唇角动了一下，原本准备接的话没出来。

    “那就别让我最后一个知道。”她说，“真有一天要改行程，也别等全改完了才告诉我。”

    “你也一样。”

    我们牵着的手还压在《城市里的空隙》上。

    书名露出一半，后面两个字被她的手腕挡住。

    林晚星朝我挪近一点。

    长椅窄了很多。

    她没有再给那段距离起名字。我也没找一句稳妥的话垫在前面。

    我低下脸。她也朝这边倾过来。

    唇碰在一起，廊檐下那阵风刚好掀起书页，纸张哗啦响了一声。

    这个吻没有昨晚被撞破的慌张，也没有卫生间里那股谁都不肯先慢下来的劲。她牵着我的手，坐得很稳，靠过来的力道却很清楚。刚才那些话谁都没收回，她也没给我留出先退的余地。

    我偏过脸，让彼此贴得更合适。她顺着那点变化贴得更实，握在我掌心里的手也收紧了些。

    旧书横在膝间，硬封面硌着腿。谁都没挪它。

    图书馆里面隐约传出整点提示音。后院还有书车滚过，轮子仍在那几道砖缝上颠了几下。提示音响完，我们谁也没动。

    我把力道放轻，她也没有松开。

    唇间的亲近没有断，只从先前那份小心，慢慢落成更长的停留。她的鼻尖擦过我脸侧，换了个舒服的位置。那只空着的手压住封面，旧书没再往腿侧滑。

    我原本习惯在停留太久以前先结束。

    我刚有往后让的动作，她握住我的手便朝自己那边带了带。

    距离重新合上。

    她牵得很稳，只用这个动作把我留在原处。我接住那点意思，也不再替她决定什么时候够了。

    她把我留下后，那个吻又在长椅上延续了一阵。

    直到她掌心的力道渐渐松下来，我才跟着停住。她仍攥着我的手，开口前先缓了口气。

    “刚说完。”她开口时，气息还有些乱，“你又想退。”

    “习惯。”

    “改掉。”

    她没有放开我，拇指还压在我掌侧。

    “有期限吗？”

    “现在开始。”

    她说完，一缕碎发被风吹到眉前。

    我替她压回去。

    林晚星顺势轻轻抵了下我的掌心，随后才坐正。

    那一下很短。

    比一句“知道了”管用。

    她重新翻开《城市里的空隙》。书才摊平，旁边便露出两只孤零零的笔帽。

    林晚星摸了摸书缝。

    “我的笔呢？”

    那支黑笔夹在内页，笔尖悬着，所幸没碰到纸。

    她赶紧盖好，又朝我伸手。

    “你的。”