>

    “送到车站。”

    我刚解开围裙后面的结，她的声音又从收银台后追过来。

    “别脱了。十分钟以后回来，省得重新系。”

    我把刚解开的带子重新打好。

    “你还计时？”

    “可靠员工需要稳定标准。”

    林晚星已经在门外等我。

    书店到车站只隔一个路口。

    我们赶到时，电子屏上还剩三分钟。晚高峰刚过去，等车的人都坐在长椅前端。广告灯箱背后留着一小块避风的位置，公交进站提醒隔一会儿播一遍。

    “回去要两分钟。”林晚星说。

    “车还有三分钟才到。”

    “你算得很保守。”

    “收银台后有人算得更细。”

    我停在站牌下，没有再往前。围裙还系在校服外面，确实不适合把送人发展成旷工。

    林晚星朝书店方向量了一段距离，又转回我面前。

    “只剩一分钟，你还站那么远？”

    “两步。”

    “那你自己过来。”

    我往前走了一步。

    她没有等第二步。

    手指卷住围裙下摆的硬边，往灯箱后那边一带。

    围裙系带跟着收紧，我被那块布料牵走剩下半步。林晚星仰起脸，唇已经贴上来。

    第一下很准。

    我原本还想说车快到了，开口只来得及漏出一点气音。她攥着围裙没放，那句话也留在我们靠得过近的距离里。

    我低下去吻她，掌心覆到她抓着布料的手外。

    围裙下摆被两只手压出一道深褶。

    她起初吻得有点急，像真准备在一分钟里把该用的时间全部用完。等我回应过去，那股急才慢下来。她不再拉围裙，只把手留在原处，唇也稳稳贴着我。

    站台外有车开过，风卷起她校服衣摆，又从我们之间找不到多少空隙，只能沿着身侧散开。

    我顺着她的力道偏过一点，让这个吻落得更舒服。她跟着调整，换气时鼻息落在我脸侧，闭着眼仍抓牢那道布边。

    唇间偶尔空开很窄的一点，她便在那点空隙里接回气息。谁也没讲完整的话。她拉住围裙的手渐渐卸了力，又在我准备分开时重新收住。

    我便多留了一会儿。

    公交报站声从路口传来。

    林晚星先听见了。她在我唇上留了最后一拍，才将脸退开少许。

    我们仍靠得很近。

    她缓过气，第一件事，便去压围裙下摆那道褶。

    压了两遍。

    没有平。

    “听澜姐会发现。”她说。

    “我说公交站风大。”

    “风抓得挺准。”

    公交已经打了转向灯。

    林晚星放开围裙，背好滑到臂弯的书包带。

    “换班定下来，告诉我。”

    “怕来书店扑空？”

    “嗯。”

    她退到上车线后，那句话仍留给了我。

    “我不想过来才发现你不在。”

    “我提前告诉你。”

    车门在她面前打开。

    林晚星上车刷卡，走到第二排时用手机敲了敲车窗。

    屏幕很快亮起。

    【回去。】

    我把手机揣回围裙口袋，转身跑过路口。

    回到书店，十分钟还剩两分十八秒。

    宋听澜扫了眼收银机右下角的时间。

    “嗯~经历一场大战？”

    “没有。”

    “围裙出卖了你。”

    她将一本待上架的新书丢到我手边。

    “自己抻平。”

    我开始处理那道证据过于完整的褶。

    风大的说法显然没有申辩机会。

    九点闭店。

    我把当天流水夹进柜台下的文件盒，又在换班本的周四那格签了名字。

    《城市里的空隙》回到书包里，空白页多了一张店内草图、三个问题，以及下周六真正空出来的时间。

    宋听澜锁好收银抽屉，把钥匙收进帆布包。

    “下班。”

    卷帘门落到底时，金属响