声沿街传出去一截。

    我到家已经九点二十五。

    玄关的灯亮着，厨房里水壶开始发出细响。沈明远守在灶台边，没有像平常那样先问我吃没吃。

    餐桌旁，林清禾与林晚星都还坐着。

    桌面没有晚饭，也没有林建川那份建议稿。

    三张旧车票并排放在灯下。

    票面已经褪色，边角却压得很平。旁边还有一只开过封的旧信封，林清禾的手仍搭在封口处。

    林晚星左边那把椅子朝外留着。

    她将椅子又带出来一点。

    “你也听。”