“怎么问的？”

    “他把学校介绍又放到我面前，说机会过了就没有了。”

    “还是让我在他的安排里选。”

    林清禾点了下头。

    “我那时也没想过，还能把话拆开谈。”

    “他可以去做项目，我们不一定马上搬；你的学校可以慢慢问；一家人也可以先试着两边跑。”

    “我只觉得，他敢先买三张票，我就一张都不能用。”

    她端起杯子，热水刚碰到嘴边，又放了回去。

    “我也怕。”

    “怕去了以后，下一张课表、下一所学校、下一次搬家，照样等全部定好才轮到我知道。”

    “也怕留在这里以后，别人都说我耽误了他的机会。”

    她捏着杯耳，指腹被热气熏得发红。

    “所以我当时只顾着守住一个‘不去’，剩下的话都没讲好。”

    林晚星问：“你后悔让他走吗？”

    问题落得很直。

    她把杯子放回桌面，回答得很慢。

    “我后悔那晚只会吵。”

    “可让我回到那天，在什么都没商量的情况下带你上车，我还是不会答应。”

    林晚星把母亲那杯往她手边推了推。

    杯底擦过桌面，留下一小圈水印。

    林清禾把她那杯端起来，终于喝了一口。

    “他提前走以后，我们先分开住，后来办了手续。那几年你一直跟着我，家里后来怎么过，你亲眼见过。”

    林清禾把手伸进旧信封，却没马上抽出里面的纸。

    “有件事你那时不知道。最早那阵，我们还说过，等气消了再谈。可后来电话越来越少。”

    说完，她才把第三样东西抽出来。

    那张纸比学校介绍薄，折痕更多。

    展开以后，整整一周都被格子填满。

    钢琴、英语、阅读、运动。

    周日下午空着半格，旁边写着【整理错题】。

    我见过林建川写的课程表。

    旧铁盒里的小女孩也见过。

    林晚星盯着右下角那行日期，手从杯子旁边撤开。

    “这个我记得。”

    林清禾应了一声。

    “他走以后寄回来的。”

    “第一样东西。”

    林晚星把后半句接得很快。

    她拿起课程表，翻到背面。

    背后空着。

    “我那时候以为信压在后面。”

    “把整只信封拆开了，什么都没有。”

    “只有课表。”

    她重新翻回正面。

    “钢琴课连老师都替我换好了。”

    她用手指点住钢琴那格。老师姓名和上课地址挤在下一行，字写得很小。

    “我没让你去。”林清禾说。

    “我知道。”

    林晚星的拇指沿着那道旧折痕往下压。纸太久了，压到一半发出细细的脆响。

    她立刻停下，把手挪开。

    “我一直觉得，后面还会有一封信。”

    “哪怕只写一句，他到了。”

    林清禾没有接这句话。

    林晚星将课程表平放回桌面。

    “他走以前，先定好我们搬去哪里，我上哪所学校。”

    “走了以后，寄回来的还是我该上什么课。”

    她说到这里，又把课程表翻到背面。

    那片空白还在。

    “现在回来，他又先带了一份我该怎么选的建议。”

    林清禾叫她：“晚星。”

    “我没说那些年全都在骗我。”

    林晚星的声音比刚才快了一些。

    “苹果真的切过，钢琴也真的陪过。他刚走的时候，电话打过，钱也寄过。我记得。”

    “可他每次离开，都把下一步留给一张纸。”

    “等我不照着走，他就离得更远一点。”

    她把课程表往车票旁边推。

    “到现在，他还把那叫给我留出稳定的生活。”

    最后几个字没有抬高，桌面上的纸却被她推歪了。

    车票原本齐着的边，错开一截。