林清禾的手落在杯边，没去碰它们。

    “刚离婚的时候，他没有完全断掉联系。”

    她顺着女儿提起的地方往下说。

    “电话打过，生活费也寄过，假期说过来看你。真来的有，临时改期的也有。”

    “我没有拦。他知道地址，我的号码也一直没换。”

    “可我也有做得不好的地方。”

    她面前那杯水已经没什么热气。

    “有几次他的电话打来，我看着号码，不想接，就让它响完。”

    “你问起，我说他忙。”

    林晚星问：“为什么不告诉我？”

    “我怕你等。”

    林清禾答完，又改了口。

    “也有我自己的原因。我怕一接起来，又要听他告诉我，你该上哪门课，该报哪所学校。”

    “我当时以为，少说一点，你能过得安稳些。”

    “后来那些没说的，全成了你自己猜的东西。”

    她的手离开杯子，落到那张被推歪的车票旁边。

    “这部分算我的。”

    林晚星盯着桌上的那些旧东西。

    过了一会儿，她问：“如果他只想来看我呢？”

    “我没拦过。”

    “他有时也会问你最近怎么样。可一听见你换了安排，马上就问，为什么没先跟他商量。”

    “我说决定已经做了，他会说随你。下一通电话，往往就隔得更久。”

    林晚星将课程表折回原样，折线没有完全合上。

    “生活费呢？”

    “一开始每笔都写着用途。英语班、钢琴课、比赛。”

    “后来你停掉其中一样，他问过。再往后，钱和电话一样，来一阵，断一阵。”

    她把三张车票重新排好。

    第一张。

    第二张。

    第三张。

    “所以他一直联系得到我。”

    “一直都能。”林清禾说。

    “可只要我不照他的安排走，他就越来越少联系。”

    林晚星把最后一张票放回去。

    林清禾答得很短。

    “对。”

    我到这里才听明白。

    他嘴上说“随你”，人也跟着退远。

    厨房那边咔哒一声。

    沈明远到这时才按下第二壶水的开关。

    林清禾把学校介绍和课程表叠到一起。

    “我今天把这些拿出来，只想把当年的事讲清楚。”

    “不能因为他现在发了一封邮件，就把当年说成我们不肯跟他走。”

    “也不能因为我说过一句‘你自己走’，后面那些年没回来，全算到我一句气话上。”

    “你要生气就生气。怪他，怪我，都行。可你该知道，当年到底发生了什么。”

    林晚星的手还放在第三张票上。

    “我很生气。”

    “我知道。”

    “也怪你。”

    林清禾将那只旧信封留在她面前。

    “应该的。”

    这句话说完，没有人急着和好。

    林晚星把信封拉近，沿着原来的折痕，一点点把东西收回去。

    学校介绍先赛进去。

    课程表跟在后面。

    三张车票留到最后。

    沈明远走来拿杯子。他拿到林清禾那只，发现里面还剩大半杯，便去厨房兑了点凉水，再放回她手边。

    “第二壶快了。”他说。

    林清禾握住那杯温水。

    “我先回房间。”

    她没有带走旧信封。

    沈明远也没问。等她站起来，他便替她端着那杯水，跟着往走廊走。

    餐桌边剩下我和林晚星。

    我正要把自己的杯子送去厨房，她拉过我的右手。

    她把我的手翻过来，掌心朝上，停在桌沿上方。

    她的食指落进我掌心，慢慢写了一个字。

    第一笔落下时有点痒。

    写到第五笔，我已经认出来了。

    她还在继续，我便把手摊得更稳。

    最后一横落下。