掌声一路传到舞台边。

    林晚星还站在过道里。浅黄色便签垂在手边，湿软的纸角黏在食指边上。她没急着回座位。

    主持人等掌声慢慢落下，才将话筒放低。

    后排已经有人收拾东西。水杯拧上盖，帆布包拉开又合拢。跟着鼓掌的孩子趴到母亲腿边，小声问什么时候回家。

    活动还得继续往下走。

    主持人将流程卡翻到下一页，却没照上面的串词往下念。

    “今天这段临时分享先到这里。相关内容会按前面说好的办法处理，稍后由主办方——”

    “我能问一句吗？”

    说话的人坐在第四排靠中间的位置。

    一位五十岁上下的女人。她没有等工作人员送话筒，声音从椅子之间直接传了过来。

    “小姑娘，我没有怪你的意思。”她先补了一句，“你说他小时候也陪过你。那你现在……恨他吗？”

    四周刚响起的座椅声，又停了。

    我的手还没从膝上离开，主持人已经挡在前面。

    “抱歉，这涉及当事人的私人感情，不在今天的问答范围内。”

    那位女人赶忙摆了摆手。

    “对不起，对不起。我家里也有点……算了，当我没问。”

    主持人准备结束这个插曲。

    林晚星却叫住了他。

    “等一下。”

    她将贴在手上的纸角揭开，压回便签背面。

    “我想回答。”

    主持人没有马上把话筒送过去。

    “你可以不答。”

    “我知道。”林晚星说，“我只答我愿意说的。”

    妈妈从后一排起身，走到过道边。她没有替林晚星作决定，只问：“想清楚了？”

    “嗯。”

    “行。”

    妈妈回到后一排。

    林建川始终留在台上。

    他手里的提词页已经合拢，拇指却还压在封面正中。听到那句“恨他吗”，他朝过道迈了半步。主持人没有拦，只将话筒留在自己这一边。

    林晚星没有先回答那个问题。

    “刚才的现场录音，还在吗？”

    主持人转向控制台。

    工作人员戴回耳机，核对电脑上的文件，随后朝这边应声。

    “在。扩音台留了一份原始音频。林先生临时加内容的位置、关麦时间，还有你后面的回答，都完整留着。只用来核查，不会对外。”

    林晚星问：“核查用的那份会剪吗？”

    “不会。对外的视频、音频和文字，仍然按前面说的全部删除。”

    “我和妈妈能拿到书面说明吗？”

    “可以。”

    林晚星这才说：“好。”

    她朝我这里叫了一声。

    “沈知野。”

    “在。”

    “帮我把时间记下来。从那个问题开始。”

    我取出手机，点开备忘录。

    我先记下手机右上角的时间，又把提问原样打在后面。

    我很想顺手补上：主持人拦过，她自己要答，谁也别拿后面的话逼她原谅。

    输入框里的光标闪了两下。

    我删掉那行没打完的话，只记了她交代的时间和原句。

    她没有让我替她补。

    主持人将话筒送回过道边。

    话筒到了林晚星手里。她先朝问话的女人说：“没关系。我知道你没有怪我的意思。”

    “我小时候很喜欢他。”

    第一句话出来得很快。

    林建川压在提词页上的拇指动了一下。

    “他陪我读过课文，也陪我练过琴。数拍子的时候很有耐心。我读错一个字，他会陪我读第四遍、第五遍。”

    “我练琴喊手酸，他让我休息。我想吃苹果，他也会去削。”

    会场里有人还没坐稳，椅背在金属上碰出短短一声。

    便签上的三句话早就念完了。她没往上面添新的字，只将纸片合进掌心。

    “他第一次削得很难看。果肉没剩多少，我还嫌弃过。后来技术好多了。”

    她讲到这里，声音卡了一拍。

    林建川往前挪动的那只脚又落回原处。

    我