我们赶到河滨公园时，九点二十七。

    唐柚坐在租车点的蓝色遮阳棚下面，遮阳帽压得很低，怀里抱着手机稳定器。她远远认出我们，整个人从塑料凳上弹了起来。

    “星星！野哥！你们还剩三分钟，差一点就要失去跟冠军说话的资格了！”

    “冠军刚才坐错公交，提前一站下车。”江辞从她身后出来，左肩挂着道具包，右手拎着饮料，臂弯里还夹着折起来的野餐垫，“她跑过来的那段速度确实配得上冠军。”

    “过程不用播。”

    唐柚把稳定器举到胸前，认真宣布：“今天要拍一支九十秒的短片，名字就叫《夏天开场》。我已经想好了，车轮、河面、树影，还有我们五个，一个都不能少。”

    顾南乔站在几辆自行车旁边，一边耳朵塞着监听耳机，白色耳机线垂到肩前。她对着录音器听完一段车铃，才朝我们点了下头。

    “她已经改过四遍片名。”江辞说。

    “那叫精益求精。”唐柚把写满分镜的小本子一合，“开场等人齐了再补，先拍会动的，光正好。”

    人已经齐了。

    不过没人提醒她。

    江辞把饮料袋递过来。

    “自己拿。我按你们平常喝的买的，绝对没问题。”

    我拿了矿泉水。顾南乔从里面取走无糖绿茶，唐柚抱住橙汁。袋底最后躺着一瓶粉色的白桃气泡水。

    江辞把它递给林晚星。

    “你的。”

    林晚星把瓶身转了半圈。

    “你给谁买的？”

    “你啊。”

    “我常喝无糖乌龙。”

    “你昨晚提过桃子。”

    “我说别买桃子味。”

    唐柚用一种很佩服的语气问：“一句话，你怎么能只听反最要紧的三个字？”

    顾南乔扫过包装：“无糖乌龙棕色瓶，白桃粉色瓶。”

    我也提醒他：“还隔着两排货架。”

    江辞捏着瓶子，对我们挨个数过去。

    “行，四个人，四份嫌弃。我再补一份，买得确实离谱。”

    他拧开瓶盖，仰头喝了两口，很快皱起脸。

    “怎么能甜成这样？”

    “别浪费。”林晚星把我的水拿走，“买错的人负责喝完。”

    江辞冲我扬了扬下巴。

    “野哥，你没意见？”

    “有。你下次先让她自己报口味。”

    林晚星拧开我的水：“这瓶归我。”

    “喝不完再归我。”

    租车点只剩两辆双人车和三辆单人车。

    唐柚先占下一辆双人车，又很自然地指了指前座。

    “江辞，你骑。我在后面拍。”

    “我还得管方向？”

    “我管镜头，你管别撞树。分工多清楚。”

    江辞把道具包塞进车筐，认命地去调座椅。

    顾南乔选了单人车。她要随时停下来收声，自己骑反倒方便。

    剩下那辆双人车归我和林晚星。

    我试了刹车，又把后座降了一格。刚将薯片放进前面的车筐，一只手便从旁边伸过来，把整袋拿走了。

    “那在我的车筐里。”我说。

    林晚星撕开封口，先吃了一片。

    “车有两个座，篮子凭什么只归前面的人？”

    “因为前面的人负责骑。”

    “后面的人负责减轻车篮负担。”

    她说完又拿了一片，已经顺利给自己找好了工作。

    河边的自行车道刚晒到太阳，路面还没完全热起来。五个人从租车点出去没多远，唐柚计划里的整齐队形便散了。

    她坐在后座举着稳定器，拍完江辞的肩膀，又去拍旁边的河。顾南乔听见一串清脆的车铃，立刻拐到树荫下停车。江辞刚想跟着停，唐柚又催他往前骑，说那棵树把光挡丑了。

    “你刚才还说要拍树影。”江辞说。

    “我要光好一点的树影。”

    “树还得先过你的面试。”

    “你也要。背挺直一点。”

    江辞骑得更弯了。

    林晚星在后座笑出了声，膝盖也跟着碰了我一下。

    “你学学江辞。”

    “学什么？”

    “人家