意给我的，从来不只那张歪歪扭扭的房间图。

    她把怕和害羞都带着，还是会朝我走近。

    这比一句什么都不怕更让我舍不得催她。

    我放慢一点，等她自己跟上来。她很快便不满，拽着我的衣服，把刚拉开的距离又补了回去。

    水还在流。

    门外，江辞正在问谁拿了绝缘胶带。

    唐柚说胶带粘在他裤脚上。

    两个人的声音隔着门板传进来，清楚得过分。

    林晚星缩到我怀里，忍着笑，肩膀还是动了两下。

    “别笑。”我贴着她耳边提醒。

    “你先忍住。”

    她说完又碰了碰我的嘴唇，像在堵我，也像还没亲够。

    妈妈的声音从厨房传来。

    “知野，手洗完没有？洗完过来摆碗！”

    林晚星终于肯松开我。

    “洗完了。”我朝外面答。

    “那你倒是出来。”

    “马上。”

    林晚星拧紧水龙头，抽了两张纸。一张擦手，另一张压过自己被亲乱的嘴唇。

    “以后你忙着画图，暂代就放你桌上。”她对着镜子整理唇边的颜色，“按一遍不听，我就把四个键全录满。”

    “都录什么？”

    “吃饭，睡觉，出门看冰箱。”

    “还差一个。”

    她从镜子里盯着我。

    “最后一个留给我骂你。”

    “本人来不来？”

    “你要是连我的声音都敢不听，我当然得去。”

    她说得像在安排一件很平常的事。

    我却已经想到了窗边的书桌、冰箱上的纸，还有她画漏了门的那间房。

    地方可以慢慢画。

    反正她已经给自己占好了位置。

    我拉开洗手间的门。

    刚要出去，林晚星从后面把我拉了回来。

    “别动。”

    她凑得很近，先检查我的上唇，又用拇指擦过唇角。

    “有吗？”我问。

    “这里有一点。”

    她拿纸巾仔细擦掉那道浅红，又捧住我的脸，借着镜子确认一遍。

    “现在没了。”

    “你的呢？”

    林晚星抿了抿唇，发现颜色已经被蹭得不太均匀，索性用纸巾全擦淡。

    “都怪你。”

    “谁先亲的？”

    “你先亲我手。”

    很有道理。

    “现在去。”

    晚饭多了三个人，妈妈临时又炒了一盘番茄鸡蛋。

    爸爸把折叠桌接到餐桌末端，妈妈又铺了块桌布，把两张桌子中间那道缝遮住。顾南乔坐最外边，方便护住装设备的包；唐柚挨着江辞，碗还没端稳，已经开始分那盘排骨谁多谁少。

    我和林晚星坐在靠厨房的一侧。

    桌布一直垂到膝前。两把椅子挨得近，我刚坐好，林晚星的膝盖便贴到我的腿。

    起初大概真因地方挤。

    等她的脚绕过椅子腿，用鞋尖在我脚踝旁点了两下，地方小就不能替她解释了。

    我夹了块排骨给她。

    “干什么？”她问。

    “投喂。”

    “那句已经删了。”

    “模块里还在。”

    “等会儿就删。”

    她嘴上嫌弃，排骨已经咬了一口。

    桌面上，唐柚正拿番茄鸡蛋拌饭。江辞劝她留点汤给别人，她说下手慢的人只能吃干饭。顾南乔把暂代旁边那小袋螺丝收进设备包，顺便提醒他们油滴到线路图上擦不掉。

    爸爸让我把米饭往后传。

    我托起饭盆，等顾南乔盛完，再放回桌子中间。左手落到桌沿下面时，林晚星的手从桌布后探过来，勾住我的掌心。

    她只带了一小段距离，把我的手放到她膝盖上，便回去端碗。

    左手扶碗，右手夹排骨，两只手再没往桌下伸。

    她像什么都没做，继续吃碗里的排骨。

    掌下那片皮肤却热得很清楚。

    上午骑车晒过太阳，她膝盖还带着暖意。裙摆因为坐下往上缩了些，边缘刚好压在我的小指旁。我没有马上