出门记得看。”

    提示音结束，她自己放了一遍。

    扬声器把她的声音压得有些扁，尾音也糊了。平常从厨房喊到玄关的一句话，装进这块小板后，听着更像家里真的多了个值班的人。

    妈妈在厨房听见，隔着推拉门问：“那出门前还要不要真人提醒？”

    “要。”林晚星答得毫不犹豫，“这个只能备用。”

    我从她怀里拿走暂代。

    “再试一次。”

    “刚试过。”

    我按下藏在布袋下的按钮。

    “冰箱上有今天要买的东西，出门记得看。”

    林晚星马上来抢。

    我把白狐狸换到另一边。她从我身前探过去，抢了两下没拿到，干脆捂住我的耳朵。

    “现在听不见了。”

    “手拿开。”

    “先把暂代给我。”

    我正准备继续逗她，妈妈先从厨房喊了一句：“焊锡碰过的手都洗干净，再来摆碗！”

    顾南乔已经开始收焊笔。江辞拿着胶带去粘桌上掉下来的线皮，唐柚蹲在旁边研究哪个按钮声音最大。

    我把暂代还给林晚星。

    她抱稳白狐狸，先碰了碰我沾着黑印的手指。

    “去洗手。”

    “你呢？”

    她把自己的手摊给我。刚才压说明书时，掌侧也蹭上了一点灰。

    “一起。”

    两个人去洗手很正常。

    至少她说得很正常。

    洗手间只有一个水龙头。林晚星把暂代放到门外的边柜上，跟着我挤进来，又将门带到只剩一条窄缝。

    客厅里的说话声还能传进来。

    唐柚在问顾南乔能不能把音量再调高。顾南乔让她先接受这块板只值十几块钱。江辞从中间补了一句，再大声就得给暂代交物业费。

    他们都在忙。

    林晚星打开水龙头，将我的手拉到水流下面。

    “你故意按的。”

    “扬声器有点糊。”

    “沈知野。”

    “嗯。”

    “你再装。”

    她关小水流，甩掉手上的水，重新捂住我的耳朵。

    “这下还糊吗？”

    她的掌心贴在耳侧，湿漉漉的，带着水龙头里的凉意。

    我偏过脸，在她掌心亲了一口。

    林晚星立刻把手缩回去，耳朵也跟着红了。

    “作弊。”

    “你先捂的。”

    “捂耳朵又不准你乱亲。”

    “那你亲回来。”

    她盯着我，像在判断这句话能不能算数。

    洗手间地方很小，我身后便是门，她后面隔着半步就是洗手台。水声还没停，厨房里也有锅铲碰锅沿的响动。

    林晚星偏偏在这种时候往前走了半步。

    她的唇贴上来时，我还闻得到洗手液散发出的柠檬味。

    洗手间里没有风，她刚整理好的头发也没来捣乱。她离得很近，睫毛垂下来，嘴上刚才那点凶劲全落在抓着我衣服的手里。

    我顺着她的力气低下身，手掌扶住她腰后。

    最开始，她还记得门没关严。

    客厅里每多出一道脚步声，她就会顿住，眼睛越过我的肩，确认没人朝这边来。可外面重新响起唐柚和江辞的争执，她又把我往下拉，刚空出来的距离很快没了。

    我能感觉到她嘴唇上的温度，也能感觉到那层很淡的口红在一次次贴合里渐渐乱掉。她的呼吸落到我脸侧，时快时慢。偶尔来不及避开，便含糊地哼一声，又马上咬住声音。

    她今天主动得比我想的还多。

    早上把房子和往后的日子都塞给我，到了下午，又趁别人都在外面，拉着我躲进洗手间。

    我本来该提醒她门还留着缝。

    可她又亲上来时，我脑子里只剩下一个很不讲道理的念头。

    门再窄一点就好了。

    我将她往怀里带。她后腰抵到洗手台边缘，身体跟着贴紧，手臂也绕到我颈后。隔着那件浅蓝色上衣，她身上的热意一点点透过来。

    林晚星仰着脸，嘴唇被亲得有些湿，颜色也比进来时更深。她明明还在留意外面的动静，等我稍微离开，又会自己追过来。

    她愿