昨天最后只把两只杯子洗好，尺寸留到了今天。

    早饭一收，林晚星就把杯子摆到餐桌上。瓷面还带着一点凉，她将杯把分别转向两边，又拿厨房纸垫住杯底，防着桌上的水把卷尺沾湿。

    “先量这个。”

    我把卷尺拉开。两个杯子并排放好，留出伸手的位置，一共三十二厘米。

    笔刚落到画本上，她又将昨晚剩下的饼干拖过来，往旁边一立。

    “再加八厘米。”

    “给它单独安家？”

    “给我们。”她把袋子两边往里压，“你画久了会饿，我看书也会饿。”

    “听着很公平。”

    “当然公平。”

    她压完还用手掌来回抹了两下。袋子瘦得勉强，里面的饼干倒让她挤得全堆到上面。

    爸爸换好鞋，从餐桌旁经过，顺手将袋底撑开。刚才还老老实实待在八厘米里的饼干，转眼越过了刻度。

    “柜子还没做，先让人家受这么大委屈。”

    林晚星把袋子夺回来，又压了一遍。

    “吃掉就不挤了。”

    “从谁开始？”我问。

    她抽出一块，掰下一半塞到我嘴里，答得很干脆。

    “你。”

    妈妈从冰箱里拿出两个保鲜盒，隔着厨房门提醒我们中午自己热饭。她的包已经放在玄关，拉链还没来得及合上。

    爸妈回程后多休的一天也到头了。爸爸临出门把纸胶带扔给我，让我把尺寸定好发给木料店，店里裁完、磨好边，再把连接孔开好送来。

    “电动工具别自己碰。”他按下门把，又补了一句，“板子送到先组装，我下班回来再检查。”

    妈妈已经站在电梯口，还不忘朝屋里喊。

    “中午记得吃饭。”

    门合上，屋里一下清净了。

    林晚星嚼着剩下半块饼干，把画本拉到自己面前，在靠窗那把椅子上画了个坐着的小人。

    “这边归我。”

    我给那颗脑袋添了两根竖起来的头发。

    “坐久了会变成这样。”

    她研究了两秒，又在小人手里补了本书。

    “那也是我的位置。”

    为了量窗下那一段，林晚星把窗帘连同纱帘一起推到两边。日光一下铺进来，她蹲在亮处贴胶带，长长一条压下去，连一点歪都不肯留给我笑。

    原先画的桌子朝屋里伸，我从餐桌边借来的两把椅子一前一后。真在地上贴出来，里面那把椅子光线差，后面也难走人。

    林晚星抱着两本书试了一趟，衣角刚擦过椅背，便转头问我。

    “你画的我会穿墙？”

    “图上的你比较省地方。”

    “真人不省。”

    她把书往我怀里一放，理直气壮得很。

    我撕掉长边，将桌子转过来，横着贴到窗下。两把椅子改成并排，过道空出来，侧面也够放四十厘米的小柜。

    林晚星先跨进胶带框，朝我伸手。

    “你也进来。”

    “我在外面才好量。”

    “两个人的地方，你总待在外面干什么？”

    她的手还伸着，神情平静，像这件事根本没有第二种答法。

    我把卷尺放下，握着她的手跨进去。框里还没有桌子，她已经拉我并排坐到地板上，肩挨着肩，开始给空地方安排日子。

    “我坐左边，你坐右边。你的画本放这儿，我的书放这儿。”

    她在面前点了两下，又去碰侧柜的位置。

    “这里放零食。谁先坐下，谁给两只杯子倒水。”

    “我从书店回来，你还没睡呢？”

    “你上晚班，我就在这边看书。”

    我把画本翻过来，在窗边补了一盏小灯。

    “等困了怎么办？”

    “趴一会儿。”她往我肩上靠，“你回来再抱我回房。”

    她说得理所当然，顺手把胶带卷放到那盏灯底下，连临时枕头的位置都给自己占好了。

    “图里原来没这项服务。”

    “现在加。”她用胳膊撞我一下，“不许删。”

    我在灯旁画了个小小的枕头。

    “加了。”

    她这才肯继续往下安排，又说下雨天最好，两个人都不用往外跑。她在左边翻书，我在右