边画画，茶放侧柜，点心摆中间；唐柚他们过来，就让他们自己搬矮凳。

    “凭什么我们坐椅子？”我问。

    “桌子我们做的。”

    “很讲道理。”

    “我讲得很有道理。”

    她拿笔在桌边又点了一下。

    “以后换个地方，也要留这么一块。”

    “还靠窗？”

    “嗯。窗大一点，桌子也大一点。”

    她沿着纸上的窗框描了一道，又给两只杯子各留了位置。

    “下雨就一起坐，冬天添两个软垫。谁先闲下来，谁烧水。”

    她没放下笔，又在两只杯子中间挪出茶壶的位置，点心碟靠她那边，书和画本各占一角。排到最后，她用笔帽敲了敲自己那把椅子旁边。

    “这里空着做什么？”

    我添上第二把椅子，又往她那边挪了半掌。

    “留给一个坐十分钟就会越界的人。”

    “谁越界？”

    “眼下还没坐下，肩膀已经挤过来的那个。”

    林晚星嘴上不认，却又把画本朝我手边推了推。

    “那你画近一点。”

    我把两把椅子挨到一起。

    “这样？”

    “凑合。”

    话里只给凑合，肩膀已经贴得更实。

    她说完仍没把笔放下，又给茶壶添了条往返厨房的小箭头，连谁顺手添水都排好了。每一件里都有我们两个。我原本只想定一张桌子的尺寸，听着听着，心里倒先多出了一间属于我们的屋子，高兴得有点没出息。

    尺寸定好，我把图和数字一起发给木料店。店里很快回了现货板色、厚度和桌架款式，林晚星挑了浅木色，我定下板厚和桌架。

    手机刚放回桌边，宋听澜的消息便跟着进来，问我明天下午能不能回书店接班。

    我先回了个“能”。

    【那就下午两点。刚回来别赶早，旅行册带来给我翻两页。袋子要还潮就多晾一天，别急着还。海边玩得怎么样？】

    折叠袋在阳台晾了一天，补过的袋角已经干透。林晚星读完消息，起身把它折好，放到旅行册旁边，回来便从我肩前拿走手机。

    【特别好。老街那家面要早点去，早上的海堤人也少。下次听澜姐一起。晚星】

    【那说好了，我也跟你们去一趟，再感受一下青春，路线听晚星的，我负责带吃的。】

    林晚星正要把手机还我，屏幕又亮了一下。

    【不过我得问问，出去四天，除了鞋里的沙子，还带回来什么新进展没有？】

    林晚星把手机往自己那边偏了偏，手上仍回得很快。

    【有也不告诉你。】

    【行，不问，这个回答已经够用了。明天下午把人借我半天，你要过来，里边那张桌子给你留着，下午晒不到。】

    她把手机扣回我掌心。

    “听澜姐就会逗人。”

    “你这个回答，比告诉她还省事。”

    “那你替我撤回。”

    我把手机揣进口袋。

    “来不及，话已经发出去了。”

    林晚星拿胶带卷碰了碰我膝盖。

    “不许反悔。”

    “哪一条？”

    “都不许。”

    她说完凑过来，在我嘴上亲了一下。很轻，退开以后又去按胶带，那一小段让她压得格外认真。

    我捏了捏她的耳垂。

    “亲一下就管用了？”

    “管用。”她拍开我的手，“别捏，手欠。”

    我没再逗她。她把那一小段按平，顺手将胶带卷塞回我怀里。

    午后，店里把按图裁好、磨过边的板子送了过来。

    我从工具柜里翻出一条旧床单铺开，我们先装四十厘米的小柜。

    第一块侧板刚用一颗螺丝固定住，林晚星便把另一块并到旁边，对过左右孔位，指住朝里的那团木纹。

    “这一面朝外。”

    “孔在另一边。”

    “左右对调，能对上。”

    “要拆刚装好的。”

    她蹲近一些，拉了拉我袖口。

    “拆一下嘛。那团纹路像一朵云，朝里面多可惜。”

    她平常做决定很干脆，轮到让我返工，那个“嘛”