“就差一条线。”

    “你说了三遍。”

    她笑着说完，拇指在我掌心里缓缓划了一下。我原本还想解释那条线的位置，想想还是算了。墙上的我已经够固执，椅子上这个暂时装得听话一点。

    剩下林晚星。

    四个人一路往前，偏偏在两条相近的巷子口走错了方向。唐柚越走越笃定，江辞也越说越像真认识路。直到巷子尽头只剩一扇锁着的铁门，两个人才一前一后停下来。

    江辞抬头认了认门牌。

    “很好。平台没找到，我们先替人家把后门认熟了。现在回头还来得及，至少冰棍丢不起这个人。”

    唐柚把自己那根往他嘴边送。

    “你再讲，它就堵住你。”

    她手里那截已经软得会拐弯。江辞往后躲，她追着伸过去，两个人绕着顾南桥转了半圈。顾南桥朝墙边让出一步，等他们过去，才指向风吹来的那一头。

    “海在那边。”

    风把檐角下的玻璃铃吹响，远处也传来一声船鸣。几个人终于肯听她的，原路退回去。

    林晚星就在面海的低墙旁。

    她抱着两瓶水，站得有点无聊，正用鞋尖沿石板缝慢慢划。听见脚步才抬起脸，第一眼先落到只剩半袋凉水的保温袋上。

    江辞先把自己那根剩下的一口咬掉，才从袋里抽出最后一根。透明包装一松，里面那条“大舌头”软软弯下去，连他自己都沉默了两秒。

    “这根一路上最安静。”他说，“主要也没剩多少力气说话。”

    画面里的我拆开手上那根，送到林晚星面前。

    她先看我一眼，低头咬走一点。冰棍已经软了，离开时轻轻晃了一下，差点碰到她鼻尖。她往后躲，我也跟着抬手，两个人都没忍住笑。

    她吃过以后没接，只用手托住我的手背，将剩下那一截推回来。我从她咬过的位置吃了一口。

    坐在我旁边的人捏了下我的手。

    “这里为什么留这么久？”

    “故事需要。”

    “什么故事需要你吃同一边？”

    她声音压得低，头却已经靠到我肩上。我偏过脸，嘴唇差点碰到她发顶。

    “爱情。”

    林晚星在暗里安静了一拍，随后用肩膀撞了我一下。耳边很快热起来，也不知道怪书店不透风，还是怪我答得太快。

    墙上的江辞提着那袋凉水，站在一旁等了够久，才慢吞吞开口。

    “两位要是分完了，咱们可以救一下别的。唐柚那根已经软得能系结，南桥那根还在点头，我手里这个……只能算它来过。”

    前排的爸爸笑出了声。

    江辞坐在我们前面，听见以后回过头。

    “叔叔，墙上那段剪得太向着我了。十句话留八句，谁听都像我一路没停过。”

    爸爸很认真地点头。

    “挺自然。”

    “那我就当夸了。”

    唐柚拿水瓶碰了下他的肩，让他先看完再替自己解释。

    巷子还窄着，五个人挤在一起，只能一前一后往海风来的方向走。转过最后一面白墙，眼前忽然全亮了。

    几级石阶下面，那座临海平台一直铺到白栏杆前，差不多有半个球场那么宽。左侧的红瓦一层层落下去，右侧海岸弯向远处。雨云还没散净，海面一块亮，一块浅灰，风从水上过来，把五个人的衣角全吹了起来。

    书店里跟着安静了几秒。

    先前缩在小屏幕里的海，到这面墙上才真正有了大小。平台上的人显得很小，海在他们身后铺出去，连书架间那点闷热都像让风带走了。

    画面里的唐柚先跑下台阶。她站到平台中央，张开胳膊转了半圈，手里那根软掉的“大舌头”也跟着甩来甩去。

    “赶上了！”

    “它们没赶上。”江辞在后面提起只剩冰水的袋子，“你说的是两个项目。”

    唐柚回身冲他晃冰棍。江辞刚躲开，帽檐便让海风掀了一下。她伸手替他按住，按完又把帽子整个摘走，扣到自己头上便跑。

    “唐柚。”

    “先追到再叫我！”

    她沿着平台的蓝线往前，帽子压得太低，跑几步就要扶一下。江辞一手还拎着保温袋，追到半路发现自己实在吃亏，干脆把袋子塞给我。

    “野哥，战友情借我两分钟。别让它漏你鞋上。”

    他说完就追。唐柚绕到顾南桥后面，顾南桥起先没动，等江辞