校服就重新穿回身上了。我原本以为自己会舍不得晚睡、舍不得到处乱跑。真正到了今天，那些没有名字的小时间反倒最难放下。

    一起读书的半个上午，回家路上多绕的几分钟，吹头发时故意不肯坐直，还有早饭变凉前偷出来的那个拥抱。

    它们看起来都很小。

    可我已经开始拿它们想以后。

    想到很多年以后，头发可能真的要他替我梳。那时他的手大概会比现在更抖，我会故意嫌他梳歪，再拿镜子照给他看。他嘴上说下回别找他，第二天还是会坐到我身后。

    我们最好有一个院子。

    院子里可以下雨，可以落雪，也可以什么都没有，只晒着一地很普通的太阳。花花草草归我挑，他负责浇水。我偶尔把水壶藏起来，看他找半天，再从椅子后面递给他。

    他会嫌我幼稚。

    嫌完，照样把旁边那把椅子留给我。

    我爱他。

    写在这里，可以比当面大胆一点。

    明早还要让他梳头。

    歪一点也不拆。